裂 隙

雨后的校园像一面未擦干的镜子，所有颜色都蒙着冷光。

徐嘉把耳机塞进兜里，独自走向实验楼背后的小天井——那里杂草疯长，旧水管锈迹斑斑，平时少有人来。她需要一方无人打扰的空地，把心里越缠越紧的线理出个头绪。

铁门吱呀一声被推开，她却猛地止住脚步——杨茗绮已经在里面。

他背对她，指间捏着一片被雨水泡皱的梧桐叶，叶脉在他指腹下微微颤抖，像一条即将断裂的细缆。听见声响，他没有回头，只低声开口：

“我原本想，等所有事情结束再告诉你……可林浩比我先一步。”

声音轻得像怕惊动尘埃，却重重落在徐嘉耳膜。她这才注意到，杨茗绮的另一只手垂在身侧，拳头攥得发白，指节处隐隐有血痕——是上课前被林浩故意撞倒时，擦过墙角留下的。

徐嘉的喉咙发涩。她忽然意识到，眼前这个少年，并不是永远温柔从容的“重生者”。他也会疼，也会慌，也会在无人处把伤口藏进口袋。

“林浩说的，到底有多少是真的？”她听见自己的声音在发抖。

杨茗绮终于转身，目光像隔着一层旧玻璃，模糊却炽热。

“我重活一次，只为弥补遗憾——这是真。可我从没打算用前世当筹码，更没想过用愧疚绑架你。”

他顿了顿，仿佛每个字都烫舌，“徐嘉，我喜欢你，不是因为我‘记得’你，而是因为我‘看见’你——这一世、此刻、站在我面前的你。”

风从天井上方狭窄的口子里灌进来，卷起地上的水洼，荡出一圈圈涟漪。徐嘉垂在身侧的手，指尖无意识地跟着那波纹轻颤。

她想起昨夜吴婕的话——“喜欢不是报恩，也不是还债，是当下的心动。”

她又想起林浩把照片甩在桌上时，眼底那抹近乎残忍的得意。两条声音在她胸腔里拉锯，撕出一道越来越清晰的裂口。

“杨茗绮，”她深吸一口气，声音低到只能被风带走，“如果……如果有一天，你发现这一世的我，和前世完全不一样，你还会——”

话未说完，少年已经一步跨到面前。

梧桐叶飘落在地，发出极轻的“啪嗒”一声。

“徐嘉，”他第一次直呼她的全名，像把滚烫的烙铁按在她心口，“我喜欢的不是记忆里的影子，是你。你笑的时候嘴角会翘一点点，做题时会把额发别到耳后，下雨天会故意踩浅水洼——这些，都不是前世教我的，是我这一秒、上一秒、每一秒亲眼看到的。”

他抬起那只受伤的手，很慢、很慢地伸向她，像在递出一把钥匙，又像在交出一颗心。

“所以，别怕真相，别怕变化。你只需告诉我——”

他的声音低下去，却带着从未有过的笃定，“此刻，你愿意牵我的手，哪怕前面是裂缝、是悬崖，也一起跳吗？”

徐嘉的目光落在他掌心的血痕上，又移到他的眼睛。

那里面没有前世，没有算计，只有灼灼的、当下的光。

裂口处，有风呼啸而过，也有新的东西在悄悄生长。

她听见自己心脏重重地敲了一下胸腔。

然后，她抬起手，指尖轻轻落在他的掌心——像落下一枚迟到的月亮。

“好。”

只有一个字，却足以让锈水管后的杂草，在无人知晓的角落里，悄悄开出第一朵花。

两人的影子在天井的积水中重叠，像两条终于交汇的河流。

远处，上课铃骤然响起，却没能惊动这一小方世界。

此刻，他们只听得见彼此的呼吸，和裂缝深处，新生的声音。