夜幕低垂，杜锋却失约未至。餐厅里，胡明轩与程桉相对而坐，四目交接间满是尴尬与疑惑，那氛围仿佛凝固了一般，沉重得让人喘不过气来。每一秒的寂静都似利箭，穿梭在这狭小的空间里，拉长了两人之间无形的对峙。

从十点半一直到十二点，两人静静地对坐着，仿佛时间在这一刻凝固。餐桌上的饭菜如同被遗忘的静物画，丝毫未动。程桉独自一人喝着冰美式，一杯又一杯，不知不觉间已喝了三杯，每一口咖啡的苦涩似乎都在映衬着他内心的复杂情绪。而胡明轩一直低着头，目光紧紧盯着手机屏幕，手指机械性地划动着，却不知他是否真的在看手机里的内容，还是借此来掩饰自己不知所措的情绪。

直至店员轻声提醒，程桉才缓缓起身，有条不紊地整理着随身物品，迈着从容的步伐走出了餐厅。胡明轩则默默跟在他的身后，保持着不远不近的距离。

夜色已深，当他拖着疲惫的身躯回到宿舍楼下时，才惊觉自己竟忘了带钥匙。他站在那扇熟悉却又此刻显得无比冷漠的门前，犹豫着是否该在这个时候打电话求助。夜的静谧被他的叹息打破，太晚了，实在不忍心打扰他人休息。

胡明轩见程桉迟迟未进屋，心中顿时了然——她一定是又忘记带钥匙了。他轻轻走上前去，温柔地牵起程桉的手，那触感细腻而冰凉，仿佛能透过指尖传递一丝温暖。他轻轻一带，将她引向自己的宿舍，动作轻柔却坚定，仿佛在无声地告诉她：别担心，有我在呢。

回到宿舍，程桉刚欲转身离去，胡明轩却猛然伸出手，紧紧抓住了她的手腕。不等她反应过来，他已经迅速地将门反锁。

程桉你做什么

胡明轩大晚上十二点多了你去哪

程桉不用你管我

程桉我们已经分手了

胡明轩我怎么不知道

程桉我上午已经通知过你了，我们分手了

胡明轩行，就算是分手了，我关心我自己带来的球员也有资格吧

程桉哼

胡明轩行了你睡吧，我去找赵睿挤一挤

"胡明轩说完便要转身离去，程桉望着他决绝的背影，心中突然涌起一股难以抑制的冲动。他抓起床边那只平日里最珍爱的玩偶，手臂微微颤抖着高高举起，仿佛要用尽全身力气一般，朝着胡明轩的方向掷去。那原本承载着温柔回忆的玩偶，在这一刻成为了情绪爆发的载体。

其实胡明轩只是逗逗程桉，一晚上没吃饭他知道程桉肯定饿的不行，只是下去拿外卖，而程桉以为胡明轩是真的走了，不要自己了

胡明轩回来时，只见被子里微微耸动，细碎的抽泣声从其中传出，那声音如同尖锐的针，一下下刺进他心底，泛起丝丝心疼。他悄悄走近，轻轻掀开被子一角，看到程桉梨花带雨的模样，伸手温柔地为她擦拭着泪珠。

程桉你不是都走了，还来干嘛

胡明轩对不起，乖乖，我不该骂你跟你生气，也不该忽略你，我没有想跟你分手，，我，

程桉我讨厌你胡明轩

胡明轩又安慰好半天，终于是让程桉原谅了自己

胡明轩那我们可以和好了吗桉桉公主

程桉别这么叫我

胡明轩那，，桉桉小仙女

程桉恶心死了

胡明轩那桉桉小宝贝

程桉不要

胡明轩桉桉宝宝

程桉你有病吧

程桉最后也原谅了胡明轩，张开双臂，抱了抱胡明轩，把头靠在胡明轩的肩膀上

吃完饭后，程桉也累了，躺下去立马就睡着了，胡明轩在一边搂着她，小声说到

胡明轩抱歉桉桉

胡明轩不应该忘记你的生日，不应该对你恶语相向，更不应该把这么多的负面情绪带给你，让你伤心，抱歉