侧目青山，他是烟雨朦胧中的白雾，是雨过阶梯上的青绿，是在大山下为我埋藏的悲苦果。我们是活着却无法相见的爱人，在无数个梦魇时分总能看见你的身影。他曾说红豆相思，是停留在指尖的风。在春春喧然中留下纹路，宛如刻薄的刀尖划过，荒山不再青。他是我短暂青春中的长命鸟，在朽木枯鸦下，他摸过我的手指。那天的月亮撒了一地，说着：

“岁月冗长，我会带你逃离潮湿栖寒的雨季。”

总是慢半拍。那年梅雨季，他在我腐朽的诗句上开出了花，或许是雨水灌溉，我竟听见了山间潮汐。而他只是拉着我，背着一担春花，跑向江边停靠的小舟。我笑着说他不懂情调，他搂住我腰，我们一同坐在舟楫上。

他总爱唤我为果儿。惊蛰时节他喂我一口梨，酿得万物沉醉，燥热也缓解许多。春雷乍动，惊得虫鸟叫，风将春意肆无忌惮的蔓延。他为我摘花，我叫他怪娇气。少年笑时像一封盛夏的情书，虽说还是晚春时节。那时的风吹过一季又一季，我只得陪他唱过一曲又一曲。

空山落下的雨，在秋季呈为落叶。乍现红光，久处不经寒，洋洋洒洒。我鲜少在秋时回忆，因为那是少年打破的幻境。重蹈覆辙时的秋季总有他身影。如此我无法忘怀的是墙角的斑驳树影，野草衰败，风吹过落叶漫天。那时常常落笔，笔下是他眼角的弧度，守着一棵不开花的树，他们都笑我，说像极了愁。

翘首盼冬来，亦如望君归。终究是迎来了半旬弥雪，宛如那窗边戛然而止的风。我在期盼一场不会落下的雪，手捧花白冰凉，送给两行煮酒。都说“雪不逊春”，可这寒意刺骨怎能比得上春日紧握的双手？唯一可让我感到温暖的竟是曾经他提笔仿过的诗。他写道：

“他朝若是同淋雪，此生也算共白头。”

只是在那落笔处留下一字：朴。