第一章

强地生长，导致我每天都很痒。我曾拜托她不要再炖了，可她浅浅笑着，攥紧我的手，带点嗔怪地晃晃，说伤筋动骨一百天。

我只好妥协。到后来，直到拆了石膏，夜里我还是会梦见踏雪和巴太。一开始我还会喊着“不要“坐起身来，到后来只有猛地惊醒，坐起来一摸脸上，冰冰凉凉的，全是眼泪。

我实在不知道该怎么办，偶尔跟我妈打电话的时候下意识没告诉她。我只是日复一日地、执拗地朝他的父亲寄去汇款单，人总要为自己做的事负责。悔恨如附骨之蛆，在夜里把我吞没。

偶尔在县城里看见牵马的牧民，我都会躲得远远的。同时左臂也痛起来，心脏一缩一缩地疼。这确实很影响日常生活。我挨过一段时间后，并没有去医院，只是在帮奶奶买药的时候多买了瓶速效救心丸。

有的时候想起来从前，心里不舒服，我就吃几粒。刘老师看见了，建议我换成丹参滴丸。

长者的目光是很包容的。他特意把我叫过去，铺垫了些夸奖，把样书递给我，最后他温声这么说。

“文秀，过去的事已经过去。人要往前看。”他说，“你可以把速效救心丸换成丹参滴丸，速效救心丸对女性来说太寒凉，丹参滴丸会好些。没事的话就出去走走，准你假。还年轻呢，一辈子很长的。”

彼时窗外春光灿烂，窗台上摆着的绿萝好像都发着光，微风从半开的窗缝淌进来，吹得人心头一热。

我抱着书，鼻子发酸，用力点点头。

我确实有意人让自己忙起来，好像忙起来就会忘记曾发生过什么。但我知道，任何事情只要发生就会有痕迹——每逢潮湿的雨天或雪天，隐隐作痛的左臂就是最有力的证明。

梦里的草原不再宽广，它小到我避无可避。绿草如茵，太阳在山坡另一边被缓缓吞没，哦我却恍惚间觉得眼前溅上血，视野里只有他跪地痛苦咆哮的身影。

被梦魇折磨得最厉害的时候，我在旅游的途中。远离故土，那些记忆反而更清晰起来，每夜打磨得刻骨铭心。

医生说这个叫“创伤后应激障碍”，也就是ptsd。她说这是心理障碍，没给我开药，问了我在吃什么后叫我去做心理咨询，我没去。

那位医生年纪不小，跟我妈差不多大。她推推眼镜，温声告诉我或许可以放过自己。她说我这是一种自我惩罚、自我放逐。她说的挺对的，我认同。但要完全抽离，除非我不叫李文秀。

不管怎样，确实是我导致了这个结果。我伤害了我在意的人，不能装做什么都没发生一样。

我止不住颤抖的手，迎着寒风脱掉手套，从兜里掏出药瓶，来不及数，凭感觉倒进嘴里，把小小的药粒压在舌下。

太冷了。又苦又冷。我被冻得感知不到手指屈伸，找了块地方，把雪往一边堆堆，就地坐下。我往衣服里缩了缩，凛冽的长风无孔不入，钻进围巾里。我抱住双膝，深深地把头埋下去。