冰岛没有眼泪

十一月的南城大学，梧桐叶落尽了最后一片。

林殇从心理咨询中心走出来的时候，天已经暗透了。走廊尽头的白炽灯管发出细微的电流声，像一只垂死的虫子在墙缝里挣扎。她把那张轻度抑郁转中度的评估单折了两折，塞进书包最里层的夹层里，和护照叠在一起。

护照是三个月前办的。她记得那天照相的时候，工作人员让她把头发撩到耳后，露出额头。她照做了。镜头里那张脸瘦削、苍白，眼下有淡淡的青灰色，像冬天没有暖气的出租屋里放了三天的牛奶。

“可以笑一下吗？”工作人员说。

林殇试了试。嘴角的弧度僵硬，像是被人用手指撑开的。工作人员没有再说什么，按下了快门。

那张照片上的表情后来被她反反复复地看。她在日记本里写：原来一个人快要死的时候，脸上是看得出来的。

她不叫林殇。至少户口本上的名字不叫这个。

她叫林小满。母亲说，生她那天下着小雨，产房窗外有一棵桂花树，满枝满桠都是细碎的金黄。奶奶说，就叫小满吧，小满者，物至于此小得盈满，好养活，不张扬。

十八岁那年，她自己去派出所改了名字。户籍民警是个中年男人，抬头看了她一眼，说：“殇这个字不好，夭折的意思。”

“我知道。”她说。

“你父母同意吗？”

“我成年了。”

民警又看了她一眼。这次的目光里多了一点什么，也许是同情，也许是困惑，也许是那种人们在面对一个无法理解的事物时本能产生的不适。他没有再问，把表格递给她，让她签字。

林殇。

林小满死了。死在十八岁那年的夏天。