第一章 青生哥哥

青生哥哥是院里最优秀的孩子。

优秀到院里所有的孩子都向青生哥哥看齐。

在最桀骜不驯的年纪，我们只听青生哥哥的话。

青生哥哥考上国防生那年，我九岁。

剃着寸头的少年半蹲在我的面前，笑意盈盈的与我说。

“小语慈，好好念书”“青生哥哥在军营里等你”

年幼的我哭的上接不接下气，死死拽住青生哥哥不让他离开。

院里的孩子强行将我扒开，教训我说。

“小语慈，青生哥哥是要成为大英雄的”

院里的大槐树被风吹过，洋洋洒洒地落了一地的槐花。

院里的孩子们站成一排，与远去的青生哥哥道别。

后来，院里的孩子都上了岸。

他们与青生哥哥一起，守护着祖国的大好河山。

大院里，只剩下我一个小辈。

年长的哥哥恶趣味地揉乱我的头发，低声笑道。

“小语慈，好好念书”“明年再见”

院里的大槐树又开了一轮，落了一地的槐花。

我去看了他们。

以青生哥哥为首，他们并成一排躺在地底。

我轻轻拂去墓碑上的尘埃，露出碑上的廖廖几字，那是他们的一生。

2021年初春，中印边境爆发冲突。青生哥哥带领院里的所有孩子守住了祖国的疆土，而他们也永远长眠于那个春天。

微风夹杂着莹白色的槐花袭来，揉乱我鬓边的白发。

“青生哥哥，明年再见”