罗马

但是……他好像没脸让父母再买一盆。

本来这个也是从墙角捡的树苗。

金陌言非常非常的难过，可是他什么也做不了，只能把头埋在臂弯里呜呜地哭。

哭个屁，娘炮啊。

你怎么这么矫情！怎么这么笨蛋！怎么这么窝囊！怎么这么懦弱！怎么这么……

没用的。

一点儿用都没有。

金陌言把小桃树放下，坐回硕大空荡的书桌。

数理化作业不会写。

一题都不会，只能蒙个选择题。

明天又要被老师打了。

其实他们班有个成绩和他差不多的孩子，但是关系户，家里又很有钱。她花里胡哨，心思从不在学习上，和哪科老师都关系好，还有男生把作业送过来给她抄。

那男生还是年级前三。

太不公平了。

他穷极一生，也无法达到人家本来就有的样子。

有人出生就在罗马，有人出生就是牛马。

金陌言抱着怀里失去生命的小桃树，一步一步缓慢走上房顶的时候，这样想道。

“你干什么！？”隐约间，是他爸在下面喊的声音。

专业人员还有十秒钟到达战场。

这十秒钟如果不跳，再一睁眼就是在充满浓稠刺鼻消毒水味儿的医院里了。

金陌言勾了勾嘴角。

下面嘈杂喧嚣，有说“活该”的，有传他爸的八卦消息的，也有劝他冷静的。金陌言其实很清醒，他知道自己在干什么，也知道他喜不喜欢自己正在干的事情，只是他不知道，他到底想要干什么。

清醒地迷茫着。

清醒地堕落着。

所有人都是拼尽全力走完自己的一生，然后成为别人茶余饭后的几句谈资。

房顶上视野开阔。

可以看到对面房子上的红色瓦片和从窗边缝隙里长出的绿色的树。

金陌言觉得自己像那个树。

他笑了一会儿，把小桃树放在光洒下的那道影子里。

在震耳欲聋中，他转身，走向防盗门。

这个去他妈的世界被他放在身后，他感受到前所未有的宁静。

……

五年后。

他那个优秀的弟弟不出所料地考上了三味大学，而金陌言已经开始在沥洲街头卖炒河粉。

弟弟有个和他一样牛逼的女朋友，金陌言单身二十载，昨天谈了一个，今天她发现他手腕上的疤痕，非常果断地分手了。

前几天摊子被举报了，原因是有个人吃了回家拉肚子。

金陌言失业了。

正好是流感高发季，他还没开始找工作，就发了39.5°的高烧。

“他是……你的哥哥？”女生脆生生的声音从听筒传来。

“嗯，”男生应一声，“我爸说他生病了，我准备去看他。”

什么啊……

金陌言用被子蒙上了头。

可以想象有这么一个人。你方方面面都不如他，在他面前你连废物都不配称。可是，他在为祖国效力的同时，还能想到关心一下你……

金陌言想说什么，可他的句子储备又想不出什么高级词儿来。

方兴都知道，这叫“萤火之光，岂能与皓月争辉”。

没事，这个世界总要有人当炮灰的。

金陌言安慰自己。

毕竟报效祖国的大牛们不可能不吃不喝不上厕所，所以卖河粉和修马桶在某种程度上也是为社会做贡献。

但是金陌言没有这个思想觉悟。

他不想当炮灰。

他烧得浑身发冷，闭上了眼。

电话那头有刻意压低的嘀咕声。金陌言并不想去管他们在说什么。

和他又有什么关系呢。