纯属虚构，勿上升正主

马嘉祺的银色耳钉在练习室镜面墙上晃出碎钻般的光斑，他把矿泉水瓶贴到宋亚轩汗湿的后颈，惹得少年笑着蜷进墙角。丁程鑫举着手机记录打闹场面，镜头扫过宋亚轩卫衣下摆时，隐约拍到腰侧医用胶带边缘泛着不自然的青紫。

"小宋老师再来演示下这个wave分解动作？"张真源把毛巾甩上肩膀，练习服前胸的"时代少年团"刺绣在顶灯下晕出毛茸茸的光晕。宋亚轩指尖擦过马嘉祺手腕内侧的旧伤疤，那是三年前他们为了《霍元甲》舞台留下的勋章，在镜墙前同步摆出完美四十五度倾斜。

监控摄像头红光在凌晨两点的天花板角落闪烁。宋亚轩蜷缩在储物柜阴影里，手机屏幕蓝光映亮他颤抖的睫毛。对话框里最新消息是张证件照——穿着病号服的小女孩抱着褪色的星黛露，配文"明天是最后期限"“最后期限吗？”

次日打歌后台，马嘉祺把镶着成员名牌的定制麦塞进他掌心，金属被体温焐得发烫。"亚轩今天站C位。"队长整理他耳返时指尖划过喉结，那里藏着三个月前生日会集体送的星球项链，"记得你改编的那句歌词吗？'银河里我们都是同频的星'。"

升降台启动的瞬间，宋亚轩听到耳返里传来机械女声倒计时，1！2！3！他望着前方马嘉祺随节奏起伏的肩胛骨，突然想起出道夜那天暴雨中共享的透明雨伞，伞骨上凝结的水珠曾折射出七道交错的彩虹。

副歌高潮处本该是齐舞定格，宋亚轩却旋身撞碎了队形。他迅速扯断耳返线时带出血珠，踩点精准地破坏了马嘉祺的走位镜头。导播切错机位的警报声中，他对着主镜头扯开高领毛衣——那些被误以为是纹身的青色编码，在特写下显出医疗舱电极片的压痕。

"很抱歉以这种方式告别。"宋亚轩用指甲抠开锁骨处的仿真皮肤，生物芯片蓝光刺破粉底，"从《相遇》到《朱雀》，各位收到的每封手写信，都是舆情分析AI生成的最高效话术。"他踩碎星球项链时，水晶碎片扎进马嘉祺亲手给他系的马丁靴鞋带。

“机器人不配拥有爱”

番外