卜算子.寂寥

卜算子.寂寥

苏

暮色伴人愁，落叶随遗秀。

双燕斜阳绕密林，对影空回首。

浊酒映悲秋，醉意沾衣袖。

更比当年共饮时，我与枯藤瘦。

婉词品韵 · 《卜算子·寂寥》五百字评

暮色是从四面八方合拢过来的，不声不响，将人的愁绪也一并裹了进去。作者起笔一个“伴”字，写得极安静——暮色不催不赶，就那么陪着，可越是这样温存的陪伴，越衬出一个人的空荡。落叶追着残花飘坠，“遗秀”二字藏着惋惜，那些还没来得及完全凋零的美，就这样被匆匆带走了，像来不及道别的故人。双燕逆着斜阳绕林盘旋，一圈又一圈，分明是成双的，却让地上那个形单影只的人愈发不敢抬头，只敢望着自己的影子，空空地回一次首。

下阕“浊酒映悲秋”，酒是浊的，秋是悲的，杯中倒映的不是月色，是整片时节的荒芜。而最堪玩味的，是那个“沾”字。他不用“浸”、不用“染”、不用“透”，偏选一个极轻极淡的“沾”——酒洒在袖上，只是薄薄一层，若有若无。可偏偏是这个轻飘飘的“沾”字，泄露了天机：他不是纵酒浇愁的醉客，没有仰头痛饮的豪气，只是端着杯子发呆，酒不知不觉倾了些许，沾上衣袖，他都浑然未觉。这种漫不经心的狼狈，比刻意买醉更叫人心酸——一个人要寂寞到什么程度，才会连酒洒了都懒得去管？

结句最是惊心。“更比当年共饮时，我与枯藤瘦。”当年共饮，已是瘦的，可那时有人对坐，瘦里尚有一丝热乎气。如今呢？枯藤立在秋风中，干瘪、皲裂、了无生气，而作者说自己“与”它一般瘦——这个“与”字用得平等而残忍，是将自己降格为一件秋天的弃物。十六岁的少年，本该是抽枝展叶的年纪，却觉得自己比枯藤更枯，比秋意更秋。

全词以“瘦”收束，可通篇读下来，重的不是瘦，是那个“沾”字里藏着的、连醉酒都提不起劲的倦怠。他写好了诗句，四顾无人，连酒都喝得潦草。读罢但见暮色沉沉，双燕归林，一个人影立在枯藤旁边，比枯藤更瘦，比秋天更秋。