逢春：

我昨晚梦见那盆郁金香开了。

梦里花是淡蓝色的，像你头发的颜色。我捧着它站在你家楼下，站了很久，久到花瓣上都落了露水。醒来发现是个梦，窗外天还没亮。

想了想，还是坐起来给你写信。

有些话，从认识你第一天就想说，攒到现在，已经满得快要溢出来了。

——

第一次见你是在医院。

你穿着蓝白条纹的病号服，冰蓝色的头发软软贴在额角。我推门进去，你刚好抬头看我。

窗外有光，没落在别处，全落进你眼睛里了。

那时候我想，这个人怎么长得这么好看。不是那种扎眼的漂亮，是干净——像冬天早晨结在玻璃窗上的霜花，轻轻一碰就会化。

后来我们成了合作对象，你说要追阡程，我说要靠近轼今。两个在别人故事里跑龙套的人，互相打气，互相出主意。

现在想想，真好笑。

也真好。要不是跑龙套，我哪有那么多时间，站在离你最近的位置，一点一点看清楚你。

第一次送你回家，是在酒吧门口。

阡程那天说了很重的话，你没有哭，也没有吵，只是安安静静走出去，站在路边打车。

夜风把你的头发吹乱了，你也没拨。路灯是橘色的，从头顶照下来，你的睫毛在脸上投了一小片阴影。

鼻子是红的。

不知道是风吹的，还是忍眼泪忍的。

我把车开过去，摇下车窗。你抬头看我，愣了一下。

“上来吗？我送你回去。”我说

“可以呀可以呀！感谢！”

你没拒绝，轻轻拉开车门坐进来。

我突然觉得你好可爱，情绪恢复的那么快。

明明刚才还是流着泪的小猫。

副驾驶杯座里有妹妹塞给我的梨茶，还是热的。我递给你，你双手捧着，小口小口喝。

那一路我没说几句话，你也没说。

但我记住了那个画面，歌声舒缓，你坐在我车里，捧着热的杯子，鼻尖红红的，像只迷路的小猫。

后来我才知道，从那天起，我就没办法不在乎你了。

你造谣那次，是我第一次给你送饭。

其实我不知道你喜欢吃什么，打电话问了阿姨。

司阿姨说糖醋排骨、可乐鸡翅、桂花糖藕，说你从小就爱吃甜的。

我一样一样学着做。

排骨煎糊了一次，鸡翅划了三道口子才把血水冲干净，糖藕切得厚薄不一。最后装进饭盒的时候，小熊贴纸被我捏皱了边角。

隔着铁栏，我把饭盒推过去。

你低头打开，看了很久，没说话。

我以为你不喜欢，正想说要不我下次换个菜谱教程，你忽然舀了一勺糖藕，塞进嘴里。

嚼了嚼，咽下去。

然后又舀了一勺。

你把我做的那些，一口一口，全吃完了。

那一刻我站在铁栏外面，忽然明白了什么叫“值得”。

第三天傍晚，我带了一个小蛋糕。

是和妹妹一起做的。面筛了三遍，鸡蛋磕坏两颗，烤箱叮的一声响时，我紧张得手心全是汗。

烤出来有点塌，边缘微微焦。我在背面用奶油写了你的名字，笔画歪歪扭扭，像小学生。

送去的时候，我把蛋糕藏在背后。你歪头看我，眼神里带着好奇。

我和妹妹一块做。

“…跟她一起做的，”我把蛋糕拿出来，轻轻放在桌上。

你低头看蛋糕，看了很久。

然后你拿起叉子，挖了一小块，送进嘴里。

你嚼了嚼。

你又挖了一块。

你没说好吃，也没说不好吃。你只是安安静静的，把那个塌了一角的、有点焦的、歪歪扭扭写着“逢春”的蛋糕，全部吃完了。

你好像没有看到那里的字。

我站在铁栏外面，眼眶忽然有点热。

你抬头看我，嘴唇动了动，像是想说什么。最后只是弯了一下眼睛，像往常那样。

那天回去的路上，我一直在想：这个人，我怎么舍得让他难过。

你出来的那天，下雨。

我站在警局门口等你，隔着雨幕，远远看见你走出来。

雾霾蓝的头发被雨水打湿了一点，贴在脸侧。皮肤白得像瓷，眼尾那抹淡红被冷风洇得更艳。

你站在台阶上，四顾张望，像是在找什么。

我把伞撑开，走过去。

你转头看我，眼睛亮了一下。

“走吧，”我说，“送你回去。”

你点点头，很自然地钻进伞底。

那天的雨不大，细细密密的，打在伞面上沙沙作响。我们并肩走着，肩膀偶尔碰在一起，又轻轻分开。

快到你家楼下的时候，我从背包里拿出一个牛皮纸袋，塞进你手里。

“围巾，”我说，声音尽量放平，“最近几天会很冷。”

你愣了一下，打开袋子，露出灰蓝色的羊绒围巾一角。

尾端绣着一朵歪歪扭扭的桂花，旁边有个极小的“春”字。

你看着那个字，看了很久。

然后你把围巾拿出来，慢慢围在脖子上。动作很轻，像在对待什么珍贵的东西。

“给我的？”你说，声音闷在羊绒里，“很暖和。”

那天我回家，把围巾教程又看了一遍。

其实我早就学会了。只是想再看一遍。

你被全班针对那件事，我后来才知道原因。

造谣轼今的人是你。

江宁把那些打印出来的帖子甩在桌面时，我正蹲在地上，一张一张捡你被撕碎的作业本。

墨水瓶打翻了，蓝黑色液体顺着“造谣者死全家”往下淌，浸湿了抽屉里那摞卷子。

你站在旁边，没有解释，没有辩解。

只是微微歪着头，像在思考什么。

后来我想问你，那时候在想什么。

后来我竟然想到了你为什么会有这种表情。

那些作业是他们交给我收的，撕了不是还要重写吗？他们不嫌累啊？”

你的表情应该很认真，是真的在困惑。

我忽然有点想笑。

又有点想抱抱你。

逢春，你知不知道，别人做坏事是为了伤害，你做坏事，做完连善后都想不到。

你根本不是坏，你只是笨拙。

笨拙地喜欢一个人，笨拙地完成任务，笨拙地把自己陷进一团乱麻里，连怎么抽身都不知道。

可我就是觉得这样的你，特别特别可爱。

冰柜那次，我找了你很久。

画室那个区域，所有的地方，隐藏的区域。

最后鬼使神差走到后门那个废旧储物间。

门虚掩着，里面很暗。我的目光越过杂物，落在墙角那台老式冰柜上。

我不知道为什么，就是知道你在里面。

打开门的那一瞬间，寒气扑面而来。你蜷在最角落，膝盖抵着胸口，双手环抱自己。冰蓝色的头发上结着细小的霜，睫毛也是。

你抬头看我。

没有喊救命，没有尖叫。你就那样安安静静地看着我，眼泪从眼角滑下来，连成细细的线。

那是第二次，我看见你哭。

不是忍着的、不愿示弱的红眼眶。是真的害怕、真的委屈、真的撑不住了。

我把你拉出来，脱下外套裹住你，紧紧抱住。

你在我怀里，身体还是凉的，眼泪却是热的。

我什么都没说。

但我心里有个声音，从那一刻起，再也没停过：

何松朝，你要对这个人好。

一直一直，对他好。

病房那天，我进门时你睡着了。

我坐在床边，看着你。

蓝发扫在枕头上，睫毛垂着，呼吸又轻又匀。睡着的你像个小孩子，连梦里都在微微皱着眉。

我不知道你梦见了什么。

我只是看着你，看了很久很久。

后来你醒了，迷迷糊糊睁开眼，蓝色的瞳孔里倒映着我的脸。

你问我，你怎么来了。

我没回答。

我怕我一开口，声音会抖。

其实我来很久了。从昨晚接到电话开始，从听说你为了救人受伤开始，从护士告诉我“伤者还在观察”开始。

我来很久了。

只是在你醒过来之前，把眼泪擦干了。

逢春，认识你之前，我不知道喜欢一个人是这样的。

不是心跳加速，不是词不达意。

是你在路边打车打不到，我想送你回家。

是你说拘留所的饭不好吃，我想学着做饭。

是你围上我织的围巾说很暖和，我想把世界上所有暖和的东西都捧到你面前。

是你被人欺负的时候，我比自己被欺负还生气。

是你难过的时候，我比你更想哭。

后来我慢慢懂了。

喜欢不是一瞬间的事，是一层一层叠起来的。

第一次见你，觉得你好看。

你分我半颗草莓，觉得你可爱。

你在酒吧门口红了鼻尖，觉得可爱又心疼。

你把我做的蛋糕全部吃完，觉得……

觉得这辈子，好像就是这个人了。

窗台上那盆郁金香，花苞已经鼓得很满。

我每天浇水，晴天就把它挪到阳光最好的位置。叶片绿得发亮，花苞尖上透出一点象牙白。

买的时候老板说是混色，要等开了才知道是什么颜色。

像你一样。

我从第一眼就觉得你好，可认识你越久，你给我的惊喜就越多。

到今天，我已经数不清你在我心里开了多少层。

等它开花那天，我会带着它去见你。

这一次不是合作，不是帮忙，不是顺路。

是何松朝，想和司逢春。

在春天一起看这盆花开，夏天共喝一杯加冰的奶茶，秋天一起踩落叶，冬天分享一条围巾。

把你的名字绣在围巾角上。

把我的名字，放在你手心里。

何松朝

于郁金香绽放前夜

情书（刚写）