哭了？！

病房里很安静，只有仪器规律的滴答声，司逢春睡得并不沉，朦胧中感觉到有人坐在了床边。

司逢春缓缓睁开眼，明亮的灯光下，何松朝的身影逐渐清晰。

少年像是匆匆赶来，几缕碎发随意地搭在眉骨，低垂着眼睛，看不懂情绪，带着点难得的随性。

司逢春彻底醒了，眨了眨眼，蓝色的瞳孔里满是纯粹的惊讶和疑惑。

何松朝没有立刻回答。他只是俯下身，靠得很近，近到司逢春能闻到他身上干净的皂角香气，混合着夜晚微凉的空气。

他帮司逢春掖了掖被角，才说话。

声音很低，很轻，像是怕惊扰了这片刻的安宁，带着一种天然的温柔质感。

司逢春眨了眨眼，还有点没反应过来

知道我在这……？

何松朝没有直接回答，而是微微倾身，伸出手，用指尖极其轻柔地拂开司逢春额前有些汗湿的蓝发。

他问，目光落在司逢春打着包扎的手臂上。

司逢春下意识地活动了一下肩膀，小季的痛觉屏蔽让他感觉良好。

听到他这番话，何松朝眼底的神情却并未彻底消散。

司逢春望着何松朝微微泛红的眼角与卧蚕，心中一动，忽然意识到那抹红意竟与自己的如出一辙。

就在这一瞬，司逢春脑中闪过某些念头，张口便想直言，未曾多加思索。

司逢春想坐起来，何松朝已经轻轻的扶住他的背，往他身后垫了个枕头。

司逢春张了张嘴，想问你怎么知道的，想问你来多久了，可所有话都卡在喉咙里，最后只变成一句干巴巴的：

何松朝沉默着。

他垂下眼睫，遮住眸底的情绪，目光落在司逢春因为干燥而有些起皮的嘴唇上。

他转身，拿起床头柜上的水杯和棉签，动作不算熟练，甚至有点僵硬地蘸湿了棉签。

清冽的、带着点皂角干净气息的味道瞬间笼罩下来。

这个时候，

司逢春这才彻底看清何松朝的脸。

那双总是没什么情绪的眼睛，此刻沉得像化不开的浓墨，里面翻滚着司逢春看不懂的暗涌。

眼尾，带着不正常的薄红，像是用力揉过，又像是强忍着什么，连带着那浓密的睫毛都似乎沾染上了一层潮湿的雾气。

何松朝就算没哭，但司逢春觉得，他好像比哭了更让人心头发紧。

司逢春开口就想说自己没什么事。

冰凉的棉签轻轻触碰在唇瓣上，带来细微的湿润感，阻止了他的声音。

司逢春浑身一僵，下意识地想往后缩，这一退，左肩上绑的纱布都松了。

何松朝注意到他的动作，我把水杯放在床边。

往床边伸手调整了一下枕头的位置，让司逢春能靠得更舒服些。

何松朝的动作很轻，尽量避免碰到司逢春受伤的肩膀。

何松朝终于开口。声音低低的，带着点不易察觉的沙哑，像砂纸轻轻磨过耳膜。

司逢春点点头，又摇摇头，其实这个问题也不好回答，毕竟现在他身体上一点感觉都没有。

司逢春后一句有点声音发虚。

何松朝几不可闻地“嗯”了一声。病房里再次陷入沉默，但那沉默不再自然，而是充满了某种一触即发的张力。

病房里就很静，只有空调运作的低鸣。

过了好几秒，就在司逢春觉得这安静快要让他窒息时，何松朝忽然又出声了，目光直直地看向他。

他的声音比平时低了几分，带着不易察觉的紧绷。

何松朝的声音到这里低了下去，最终完全消失。他没有继续说下去，而是缓缓地低下了头，额前的黑发垂落，完全又遮住了他的表情。

司逢春只能看到他紧绷的下颌线，和微微起伏的肩背。

病房里一时间只剩下空调运作的微弱声响。

司逢春以为何松朝只是在平复情绪，或者不想再说下去，又或者是生气了吗？

司逢春刚想讲些学校里几桩不知名的趣事，打破凝滞的空气，更安抚何松朝现在脆弱得近乎透明的情绪。

一滴透明的水珠，毫无预兆地，从何松朝低垂的面容下方直直坠落，“啪嗒”一声，轻轻砸在他自己紧紧攥着床单的手背上，溅开一小朵微弱的水花。

司逢春的声音卡在了喉咙里。

他愣住了，蓝色的眼睛微微睁大。

紧接着，是第二滴。

何松朝依旧维持着低头的姿势，一动不动，只有那无声滴落的泪水，一颗接一颗，洇湿了他手背的一小片皮肤，也砸在了司逢春的心上。

司逢春这才后知后觉地意识到——何松朝在哭。

不是那种激烈的、发出声音的哭泣。

何松朝就只是安静地低着头，沉默地掉着眼泪，仿佛连流泪这件事本身，都不想被轻易察觉。那微微颤抖的肩线，和那不断砸落的泪珠，是他唯一无法完全隐藏的情绪泄露。

司逢春感觉自己的心脏像是被什么东西猛地捏紧了，呼吸都滞涩起来。

他看着何松朝低垂的头，看着他被泪水打湿的手背，一种混合着无措和酸涩的情绪汹涌地漫上心头。

司逢春伸出手，指尖带着轻微的颤抖，非常轻、非常轻地碰了碰何松朝那只被泪水濡湿的手。

何松朝没躲开也没抬头。

司逢春的指尖感受到他手背皮肤的湿凉。他停顿了一下，然后，小心翼翼地，将自己的手掌完全覆了上去，扣住那只冰冷且潮湿的手。