144.

手术室门上的红灯一直亮着，像凝固的血。消毒水的气味混着灰尘，沉在走廊的空气底部。

张函瑞坐在塑料椅上，背挺得很直，几乎有些僵硬。他盯着那扇紧闭的门，眼睛很久才眨一下。

手指在膝盖上绞着，指关节绷得发白。

旁边，张桂源坐不住，站起来，又坐下，鞋底摩擦地砖，发出窸窣的声响。

他想看张函瑞，但目光一碰到对方绷紧的下颌线，就又移开，低头盯着自己来回搓动的手。

杨博文靠墙站着，离他们几步远。

他垂眼看着地面。地面瓷砖很旧了，有些裂缝，缝隙里嵌着洗不掉的污渍。

他盯着其中一道裂缝，看得很专注，好像能从里面看出什么答案。

左奇函站在窗边，背对着所有人。

窗玻璃映出外面阴沉的天，和他自己模糊的轮廓。他站得很稳，但插在裤袋里的手，一直没有拿出来。

宋蓦兮站在离手术室门最近的地方，双手抱在胸前。

她今天穿了身黑色西装，衬得脸色更白。每隔一会儿，她会抬手看表，动作很轻，但金属表带扣动的声音在这个过分安静的空间里，还是显得刺耳。

时间过得很慢，像黏稠的糖浆。秒针每一次跳动，都清晰可闻。

走廊那头传来推车的声音，轮子碾过地砖。张函瑞的肩膀瞬间绷紧了，像拉满的弓。

车轮声由远及近，又由近及远，不是手术室的方向。他肩膀塌下去一点，很细微的弧度，但眼睛还死死盯着那扇门。

杨博文终于动了一下。

他抬起眼，目光掠过张函瑞紧绷的侧脸，又看向那扇门。

然后，几乎是下意识的，他侧过头，看向窗边的左奇函。

左奇函还保持着那个姿势，但不知何时，他已经转过身，背靠着窗台，目光也落在那扇门上。

两人之间隔了一段距离，中间是来回走动的张桂源，和僵坐的张函瑞。

谁也没说话。只有空调出风口单调的风声，和偶尔响起的、不知来源的仪器嗡鸣。

又过了很久，或者只是几分钟，在这种等待里，时间失去了刻度。

张桂源坐回椅子上，身体前倾，手肘撑在膝盖上，双手合十抵着额头。他闭着眼，眉头拧成一个疙瘩。

宋蓦兮又看了一次表。

这次她看的时间长了些，然后放下手，手指在手臂上轻轻敲击，没有节奏。

然后，灯灭了。

手术室门上的红灯，毫无预兆地，熄了。

所有的动作和声音在那一瞬间凝固。张函瑞猛地站起来，椅子腿刮过地面，发出尖锐的声响。

张桂源几乎同时弹起来，杨博文站直了身体。左奇函离开了窗边。宋蓦兮放下了抱着的手臂。

门开了。主刀医生走出来，摘口罩的动作有些迟缓，脸上是显而易见的疲惫，但眼神是松的。

他目光扫过等在外面的人，停在最前面的宋蓦兮和张函瑞身上。

“手术很成功。搭桥顺利，血管吻合很好。已经送ICU观察了，24小时稳定就能转普通病房。”

最后几个字像一把钥匙，咔哒一声，拧开了某种紧绷到极限的东西。

张函瑞站在原地，身体晃了一下，像被突然抽走了支撑。

他张了张嘴，没发出声音，眼泪毫无预兆地冲上来，瞬间模糊了视线。他想抬手擦，但手臂沉重得抬不起来。

然后，几乎是本能的，在他意识到自己在做什么之前，他已经猛地转身，一把抱住了张桂源。

抱得很紧，很用力，手臂箍得张桂源肋骨发疼。

他把脸狠狠埋进张桂源的肩窝，压抑了几个小时的恐惧、绝望、窒息感，在这一刻决堤，化成滚烫的眼泪和抑制不住的、破碎的呜咽。

“成了……成了……”