宋枕书自传1：我是宋枕书

我叫宋枕书。

我该怎么介绍自己？

或许我该说自己是个废物。

我是医仙族的少族长，一个没有自由的人，永远困在一隅之地。

自记事起，我的世界就只有医仙族连绵的药灵山、终年不散的药香、清浅的浣溪，以及一道刻在骨血里的禁令——不得踏出族地半步。

父亲是医仙族的族长，是三界敬仰的医道尊长，悬壶济世，泽被仙族，走到何处皆是尊崇与赞誉。可他待我，永远是疏离的、沉郁的，那双总是温和悲悯的眼，望向我时，只剩化不开的忧虑与刻意的回避。他很少抱我，很少同我讲族外的天地，甚至很少让我近身侍奉，仿佛我是什么沾不得的污秽，又或是……一触即碎的危险品。

族中的长老们待我更是客气得冰冷。

医仙族以灵根纯净、善医善药为尊，族中子弟自幼便要测灵根、习医术、辨百草，将来皆是要行走三界，救死扶伤，光耀门楣。而我，在七岁那年的灵根大典上，成了整个医仙族的笑柄与耻辱。

我恨，我恨命运对我的不公，很命运待我的刻薄。

那日祭坛香火缭绕，灵根石光华流转，族中子弟挨个上前，或现出青碧的木灵根，或凝出澄澈的水灵根，皆是上等医道灵根，引得长老们频频颔首。轮到我时，父亲站在最前方，指尖攥得发白，我从未见过他那般紧张。我依着教导，将手轻轻按在冰凉的灵根石上，屏息等待属于少族长的光华。

可没有。

灵根石死寂一片，连一丝微光都未曾泛起，半晌，才隐隐透出一抹灰败的暗沉，如同枯木死灰。

台下一片倒抽冷气的声音，窃窃私语如细针，密密麻麻扎在我身上。

“少族长……竟是残缺灵根？”

“医仙族千年未出的残缺灵根，这怎么可能？”

“天生无法修行医道，连最基础的百草诀都催动不了，岂不是废物？”

“废物”二字，像一把钝刀，狠狠割开我七岁所有的骄傲与期待。

长老们脸色铁青，摇头叹息，看向我的眼神里，有失望，有鄙夷，还有一丝我读不懂的、近乎恐惧的避让。父亲沉默了许久，只淡淡说了一句“退下吧”，便再也没有看过我。

从那日起，我从万众瞩目的少族长，变成了医仙族无人敢靠近、却又人人敢轻贱的存在。

从此，我的人生被彻底判了死刑。

曾经围在我身边阿谀奉承的同辈子弟，纷纷避我如蛇蝎；曾经悉心教导我的医官，再也不肯踏足我的院落；连洒扫的仙童侍女，路过我门前时，都要压低声音窃笑几句，眼神里的轻蔑毫不掩饰。

我成了医仙族最尴尬的摆设，空顶着少族长的名头，却连最基础的仙术都修不得，连最寻常的草药都辨不明。父亲依旧是高高在上的族长，依旧为各族仙尊诊病疗伤，却将我牢牢锁在族地深处，不许我见外人，不许我习医道，甚至不许我靠近药灵山的核心药田。

他只给我安排了一间堆满古籍的书房，让我终日与书卷为伴。

也是从那时起，我便懂了。

我于医仙族而言，不是传承，不是希望，而是一个见不得光的囚奴。

方寸族地，是我的牢笼，残缺灵根，是我的枷锁。

我终日坐在窗前翻书，看窗外春去秋来，药香漫山，浣溪流水潺潺，却从不敢越过族地边界一步。我问过父亲，为何我不能离开，为何我不能修行，为何我生来便要承受这一切。

父亲永远只是背对着我，声音低沉而冷硬：“没有为何，遵令便是。”

他从不解释，从不安抚，将所有的秘密都藏在心底，只留给我无尽的孤寂与疑惑。

我以为我的一生，便会这般在无人问津的孤寂中度过，在旁人的白眼与轻贱里，守着一屋书卷，困于一方天地，直至终老。

直到那日，我在浣溪边，遇见了那个浑身是伤、缩在草丛里发抖的小丫头。

那是暮春，溪边的青草长得茂盛，我厌了院中冷清，独自走到浣溪旁发呆。远远便听见孩童的嬉闹与呵斥声，夹杂着细细的、压抑的哭声。我本不想多管——在我自身都难保的境况下，多一事不如少一事，是我这些年学会的生存之道。

可那哭声太弱，太可怜，像被风雨打落的雏鸟，揪得我心口发闷。

我缓步走过去，看见几个族中旁支的子弟，正围着一个瘦小的女童推搡打骂，他们扔她的布衣，踩她手里攥着的野果，嘴里骂着难听的话：“无父无母的野种！旁支的贱丫头！也敢来我们主族的溪边喝水！”

女童蜷缩在地上，头发散乱，脸上全是泥污与泪痕，却死死咬着唇，不肯大声哭出来，只是一双眼睛，亮得惊人，像淬了星光，又带着不服输的韧劲。

她是族中旁支的孩子，我隐约听过，父母皆是族中低阶弟子，在一次外出采药时遭遇妖兽，双双殒命，自此便成了无依无靠的孤儿，在族中受尽欺凌。

我站在原地，看着那些肆意欺辱她的孩童，看着她倔强又狼狈的模样，忽然想起了灵根大典上，那个被众人指指点点、孤立无援的自己。

同是被医仙族抛弃的人，同是活在鄙夷与轻贱里的尘埃。

鬼使神差地，我开口了，声音因许久未曾与人交谈，有些干涩沙哑：“住手。”

那些孩童回头看见是我，先是一愣，随即脸上露出不屑与嘲讽，却还是碍于我少族长的虚名，不情不愿地停了手，嘟囔着“不过是个残缺灵根的废物，也敢管我们”，悻悻地跑开了。

溪边终于安静下来，只剩下溪水流动的声音，和她微弱的喘息。

我站在她面前，居高临下地看着她，没有说话。她慢慢抬起头，泪眼婆娑地望着我，眼里有恐惧，有茫然，还有一丝不易察觉的感激。

我蹲下身，从袖中摸出一块干净的帕子，笨拙地递到她面前，只问了一句：“你叫什么名字？”

她攥着帕子，指尖都在发抖，哽咽着摇头：“我……我没有名字。爹娘走后，没人给我取名字。”

我看着她那双像月亮一样清亮的眼睛，看着她缩在溪边，像在捡拾着世间仅存的一点温暖，忽然心头一动。

我没有再多说，起身便要离开。

可她却忽然爬起来，跌跌撞撞地跟在我身后，小声却坚定地说：“少族长哥哥，我想跟着你。谢谢你救了我，我……我自己取了名字，我叫拾月。跟你姓，宋拾月。”

我脚步一顿，回头看她。

小小的身子，一身破旧的布衣，脸上还带着未干的泪痕，却仰着头，眼神无比认真。

拾月。

宋拾月。

彼时的我，满心都是孤寂与烦躁，早已习惯了一个人的清冷，厌恶旁人的靠近，更厌烦这样一个拖油瓶般的小丫头跟在身后。我皱紧眉头，冷声道：“不必跟着我，我自顾不暇，护不了你。”

说罢，我便转身，快步朝自己的院落走去，只想摆脱这个突如其来的、麻烦的小尾巴。

可我没想到，这一句拒绝，并没有让她退缩。

从那日起，我的身后，便多了一个小小的身影。

她不吵不闹，不远不近，就那样安安静静地跟着我，我去书房，她便守在门外；我去溪边，她便蹲在远处摘草；我冷脸对她，呵斥她，驱赶她，她也只是低着头，小声说“我不添麻烦”，却依旧寸步不离。

那时的我，只觉得她烦，觉得她是我孤寂生活里多余的点缀，满心都是排斥与不耐。

我从未想过，这个自名拾月、执意跟在我身后的小丫头，会成为我被困方寸牢笼的十几年里，唯一的光。

更从未想过，我每夜辗转反侧、浑身剧痛、意识沉沦的夜晚，那些我毫无记忆、被黑暗操控的时刻，会与我今后的一生，与她，都缠上解不开的宿命。

我只知道，我是宋枕书，是灵根残缺的医仙族少族长，是困在族地的囚徒，是无人在意的弃子。