初秋的细雨缠绵，在电视屏幕上织就一层朦胧的水雾。
曹恩齐饰演的风雅颂，身形颀长地立在昏黄的路灯下，雨丝浸透了他额前的碎发，水珠顺着分明的下颌线滑落。
镜头推近，那双本该盛满深情的眼眸，此刻却像蒙尘的琉璃，空茫地望着雨幕深处，徒留一丝刻意雕琢的破碎感。
“卡！”导演的喊声像一把利剪，瞬间绞断了唯美的氛围。
他从监视器后探出头，眉头拧成了疙瘩，“恩齐！这眼神不对！不够真！你得真的像是在看刻进骨子里的人，不是对着空气发呆！要那种……那种心尖尖都在颤的感觉！”
画面倏然切换，片场花絮里，曹恩齐瞬间从角色里抽离，尴尬地挠着后脑勺，耳根通红。
曹恩齐“对不起导演，我、我再试一次。”
那副手足无措的模样，与他荧幕上清冷贵公子的形象判若两人。
“噗哈哈哈哈哈——！”电视机前的客厅瞬间被笑声掀翻。
唐九洲笑得直拍大腿，整个人在沙发上东倒西歪。
唐九洲“不是吧恩齐！你这被导演公开处刑的花絮也敢放进正片里？头够铁啊兄弟！”
曹恩齐的脸腾地一下红透，抓起手边的抱枕就精准砸过去。
曹恩齐“闭嘴吧你！制作组说了要真实记录创作过程，我能怎么办？我又不是导演！”
抱枕被唐九洲笑嘻嘻地接住，反手就塞到了自己背后。
电视画面切回正剧。
依旧是那场雨戏，风雅颂执着地伫立着，目光穿透雨帘，仿佛在等待生命中最重要的一抹亮色。
这一次，曹恩齐的眼神变了。
不再是空洞的深情，而是沉淀着一种近乎虔诚的温柔与专注，仿佛喧嚣世界都已褪色，只余下他等待的那个身影。
那目光，温柔得能融化寒冰，坚定得能穿透岁月。
“哇哦——！”客厅里的起哄声瞬间拔高八度，比刚才的嘲笑声更响亮、更暧昧。
石凯“哎哟我去！”
石凯夸张地一拍桌子，模仿着导演的腔调，挤眉弄眼。
石凯“不是，咱man哥这眼神……这小劲儿拿捏的！啧啧啧，这眼神拉丝儿的，说不像谈过恋爱的，谁信呐？坦白从宽，抗拒从严啊恩齐！”
曹恩齐的耳朵尖以肉眼可见的速度红透，像两颗熟透的樱桃。他梗着脖子，声音却有点发虚。
曹恩齐“没有！真没有！我骗你们干嘛？我是那种藏着掖着的人吗？”
然而，他说这话时，眼神不受控制地向右下方瞟，修长的手指无意识地抠着沙发绒布接缝处，留下几道浅浅的痕迹——兄弟们太熟悉了，这是他一心虚就藏不住的小动作。
唐九洲“有问题！绝对有问题！”
唐九洲像发现了新大陆，兴奋地跳起来，一挥手。
唐九洲“哥几个，还等什么？上！今天不把他心里的‘对象’名字撬出来，咱就不算完！”
石凯“削他！”
石凯立刻响应。
蒲熠星“曹恩齐！你今天要是不把弟妹的名字suo出来，你就等si吧！”
蒲熠星一声吼，颇有几分黑帮片大佬的气势。
京公网安备11010502036362号