亲爱的椰子小姐，今天是陪伴你的第802天：
今天在房产证签字时，钢笔尖突然漏墨，晕开了‘共同持有人’后面的姓名栏。
工作人员笑着说这是吉兆，我却盯着那团蓝渍出神——多像初遇时你撞翻的咖啡在课本上开的樱花，原来命运早在我们掌心纹了同款的印。
新家的书房有整面樱桃木柜子，特意做成老式信箱的格口样式。
最顶层存着2012年情人节你回的第一封信，火漆印上的齿痕还清晰可见。
往下数第三排留着密室逃脱那天的对讲机便签纸，背面有你用口红画的逃跑路线。
最新这格铺着晒干的梧桐絮，等你的回信来就能垫成暖巢。
昨夜整理到第99封时，发现每封信都藏着你名字的笔画：
写到‘椰’字时总会不自觉地画波浪线，
‘子’的最后一笔永远向上翘，
‘小姐’二字间必留一粒墨点，像那年粘在你睫毛上的雪。
沈夫人这个称呼在舌尖滚了千百遍，可落笔时还是‘椰子小姐’先跳出来。
大概有些情愫是时光酿的蜜，越是沉淀越舍不得开封。
就像你总笑话我留着的破洞围巾，明明能买十条新的，却偏要戴着漏风的回忆取暖。
下月婚礼请柬我亲手雕了版，油墨里掺着咖啡渣，闻起来像我们初遇的深冬清晨。
誓词本该留到当天念，可此刻望着窗台绿萝新抽的芽，突然等不及要告诉你：
从17岁到19岁，我数过你腕表走过的每一圈年轮，却始终觉得‘我爱你’三个字太过单薄。
它该是揉碎在拿铁里的焦糖，是修补陶杯的金缮纹路，是梅雨季书架不会发霉的咒语，是每封情书末尾的‘今日比昨日多爱你一些’。
我回到了我们初见的地方，老板娘欣喜我的回归，听到我们现在快要订婚的时候，更加热情的送了我大半箱‘初见’咖啡，她很开心有一对情侣能因为她家的咖啡结缘，我给了她一张请柬，她说她人不一定会来，但我们的故事会以这张请柬的形式一直在‘初见’咖啡店留念，故事里你我一直存在在这间咖啡馆，抱歉，她说服了我，于是转手我又把刻着我俩Q版头像的情侣杯也放在请柬旁——以照片的模样守护我们的爱情交叉点。
此刻蒙特利尔的雪正落进南京的晚风，我的钢笔停在信纸最后一行。
要不要打个赌？
等这封信穿过太平洋时，你窗台的月光会先吻过信封上的火漆——就像那年图书馆台阶上，我们的影子先于言语相拥。
从第一封信开始就属于你的
山林先生
于梧桐絮飘进新家第99个格口的春夜
......
亲爱的山林先生，今天是我们相恋的第826天：
新家书房有粒樱桃木疤结，我偷偷把它雕成了小椰子。
现在我们的书信柜里住着圆头圆脑的木质吊坠，每次开格口都叮咚作响，像你当年在密室转密码锁的动静。
今早试着把‘沈夫人’写进咖啡拉花，奶泡却固执地坍缩成‘椰子小姐’。
原来最甜的称呼早长进骨血里，像你虎口的烫痕，像我指节的银黏土，是任何仪式都无法覆盖的独家印记。
数过第99封信的折痕，所有直角都朝着南京的方向。
最旧的那封边角毛茸茸的，是你偷偷用绿萝叶汁描的暗纹吧？
当年以为是水渍，现在对着阳光看，分明是幅缩小的‘初见’咖啡馆速写。
你藏在钢笔里的情话我早就发现啦——
每次写到‘爱’字，撇捺总会不自觉地缠绕，像婚礼请柬上那两株盘错的藤蔓。
余生那么长，我要你继续用好看的钢笔字填满每个缝隙。
此刻金陵的月正照着长白山的松，我的刻刀停在木纹最后一旋。沈先生，你听——
樱桃木柜在替我们说：
朝夕不够深，
岁岁才缠绵。
从第一秒开始就确信你爱我的
椰子小姐
于数完99封信折痕的破晓
京公网安备11010502036362号