民乐演奏会的票被冷如燕夹在那本《秋林归鸟》的画册里,每次翻开都能看见吴与为写的小字:“周六下午三点,提前半小时去占座,你喜欢前排。”
那天她特意穿了件浅杏色的旗袍,领口绣着细巧的缠枝纹——是吴与为去年出差时给她带的料子,说“配你的扬琴声正好”。出门时,吴与为盯着她看了半天,喉结动了动,只说:“好看。”
演奏厅里的灯光暗下来时,扬琴的声音像流水般漫出来。冷如燕坐在前排,指尖无意识地跟着节奏轻点膝盖,忽然感觉手被轻轻握住。她侧头看吴与为,他正专注地看着舞台,睫毛在灯光下投出浅浅的阴影,掌心的温度却烫得她心跳快了半拍。
中场休息时,艾上春抱着杯果汁跑过来,神秘兮兮地凑到冷如燕耳边:“刚看见谢霏给许朗发消息,说‘扬琴声像你巡逻时带的水壶声’,你说这俩人,连比喻都这么奇怪。”
谢霏在旁边红了脸,轻轻拧了艾上春一把:“要你管!”却偷偷往冷如燕手里塞了颗糖,“许朗寄来的奶糖,说让我分给你们。”
吴与为剥开糖纸,把糖递到冷如燕嘴边,自己则拿起她的水杯喝了口,动作自然得像做过千百遍。艾上春在旁边“啧啧”两声:“行了行了,知道你们恩爱,别在这儿齁着我们。”
下半场的琵琶独奏响起时,冷如燕忽然想起高三那年的元旦晚会。她抱着扬琴坐在台上,紧张得指尖发颤,抬眼时正好看见吴与为站在后台角落,手里举着个写着“加油”的小牌子,字丑得像小学生写的,却让她忽然定了神。
散场时,外面下起了小雨。吴与为撑开伞,把冷如燕护在怀里往前走,伞骨总往她这边歪,半边肩膀很快湿了。“往你那边挪挪。”冷如燕拽了拽他的胳膊。
“没事。”他低头看她,眼里的光比路灯还亮,“你别淋着就行。”
路过街角的花店时,吴与为忽然停住脚步:“等我一下。”几分钟后,他捧着束白菊走出来,花瓣上还沾着水珠。“刚才听你说喜欢这个,”他有点不好意思,“老板说这花干净。”
冷如燕接过花,指尖碰到他湿漉漉的袖口,忽然想起他高中时总这样——下雨天把伞往她这边倾,冬天把围巾摘下来给她围,却总嘴硬说“我不冷”。原来有些习惯,从一开始就刻在了骨子里。
回到家,冷如燕把白菊插进青瓷瓶里,摆在窗台。吴与为正在厨房煮姜汤,锅里咕嘟咕嘟冒着泡,香气混着雨声漫开来。她靠在厨房门口看他,忽然觉得,最好的日子就是这样:有喜欢的琴声可听,有牵挂的人在旁,雨下得再大,屋里也暖得像春天。
吴与为端着姜汤出来时,看见冷如燕正对着那束白菊笑,走过去从背后轻轻抱住她:“在想什么?”
“在想,”她转过身,鼻尖蹭过他的下巴,“下次我们去学扬琴吧,你弹我唱。”
“好啊。”他低头吻了吻她的发顶,“只要你教,我就学。”
窗外的雨还在下,敲打着玻璃发出细碎的声响。青瓷瓶里的白菊在灯光下轻轻晃,像在为这对相拥的人,唱一首无声的歌。