序言

我思着，春风拂万物，但不过我心。

——李皓灵

“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”

我不知此诗何意，也不知何为疏影。

恋着你的清风如明月，但我又无桂花之馥郁盈香；我不感惭愧，只觉庆幸。

初识你于记事十年，我与你之情算不得两小无猜；初学九载，不识何为情爱；长于学间三年，你我也非青梅竹马；成于三年间，我且你相遇。

你且说恨晚？但我不悔，让你初识的我便是十年间最好的我。

开学时你且爱着岑知玉，你咬定说着那是我的臆想，可我明白得很。

你身体不好，跑步时是会力竭的。我常扶你一起向前走，我会想着，我们这样一走就是一生，可好？

你从不回答，也不对无趣的问题有片刻的停留。

我不解，但也明白，你只是想考上一个好大学，但我也祝你，岁岁无疾，学业有成。

——记于2000年6月

我不解，我似是陷入了什么魔咒，我明明……明明祝你岁岁无疾，你却凋零于那个春天。

我们且说过一同去一个上市公司工作，我们明明都熬过去了，那么好的年华，你留我独赏。

我知道你的身体越来越差，但我无所作为，我真不可理喻，我当时为什么不多追问几句。

你的妹妹从来只帮衬我，帮我追求你，我从没想过她会瞒着我。

那天万里无云，我想着，没有哪个人会在自己爱人离世时还捧着一束玫瑰罢。

我原本以为自己已经成功了，我有了自己的爱人，马上就会拥有自己的家，那个童年时可望不可及的梦。

一个电话，是他的手机号，我欣然接通，不是他，是他妹妹。

梦碎了，他没看见那束玫瑰。

——记于2005年5月

他去之后，我再不敢打开这本随记。

二十年，我搬进了你的房子，我还向你妹妹买下了这套房，你生前记忆很好，我不怕你找不到自己的家，我也不惧你，不论你现在怎样。

我只怕你寻不着我。

只有我的地方是房子，有你的地方，才是家。

可是啊，我的一生有两个没完成的家。

我老了，我不年轻了，我也自知时日无多，追忆往昔，我才发觉，发觉什么？

我也不知，也不想知了。

与我一场好梦，让我长留梦中罢。

——2025年6月

桌子上的笔慢慢滑落，掉在地上，无人去捡。

7月，他笑着走了，一去不返。