玫瑰-唐沐鑫

阳台东角那株玫瑰，是搬来第二年春天栽下的。

妻子从花市抱回来的，小小一株，种在灰陶盆里。

她说玫瑰有刺才像玫瑰，我摸了摸那几根软刺，其实并不扎手。

第一年它只开了两朵。

妻每天清晨蹲在盆边，用手指探土的干湿，像在试婴儿额头的温度，很耐心地浇花。

终于，在玫瑰花开那天，那是个阴天，两朵深红的花瓣微微张着，边缘带一点焦褐，妻子笑着对我说，那些花瓣像害羞的唇。

我凑近闻了闻，它的香气淡得几乎要散在风里。

再后来，我们有了一个女儿。

我们的工作开始繁忙，玫瑰好像也跟着忙起来，春天一到便攒出十几个花苞，密密地挤在枝头。

女儿会站的时候，总指着阳台咿咿呀呀地喊着"花、花"，小手拍着玻璃。

妻子就抱着她去看，她伸出白白胖胖的手指，不敢碰，只隔着空气描那花瓣的轮廓。

有次她终于摸了一下，被刺扎到指尖，愣了一下，没哭，反而笑了，说"花花，咬手"。

妻子笑着，摸了摸她的头，教她说那是玫瑰在跟她打招呼。

而今年春天来得迟，但玫瑰照例开了，可惜花色却比往年淡，像水彩被多洗了一笔。

妻子说这株花老了，根把盆里的土都吃透了。

她的语气带着些许释怀。

女儿已经能自己搬小凳子坐过去，拿喷壶给叶子洒水，水珠滚在叶片上，亮晶晶的。

妻子每次见此就更加一抹惆怅。

昨夜下雨，早起推门，看见几片花瓣落在潮湿的地上，红得惊心。

枝头还剩一朵，半开，雨水挂在瓣尖，要坠不坠的样子。

她蹲在那里看了很久，起身时膝盖响了一下。

她说等花开完，该换盆了。

——唐沐鑫.