第六十七章 真相的探照灯
五年后,深秋的北京。
国家大剧院外的红毯上星光黯淡,只有零星几个记者在寒风中跺脚取暖。这场名为“影视行业规范化发展研讨会”的会议低调得反常,没有直播,没有通稿,参会名单直到前一天才部分公布。
肖航穿着深灰色大衣,肩上的记者证随着他的步伐轻轻晃动。证件上的单位不再是任何一家娱乐媒体,而是“《深度中国》调查记者”。他鼻梁上多了副细边眼镜,不是装饰——三十七岁这年,他发现自己开始有点老花。
“肖老师,这边!”年轻摄像小陈从人群中挤过来,压低声音,“内场名单拿到了,比公开的多三分之一。华艺的王总、星光的老李都来了,还有几个……”
他凑近些:“总局的领导。”
肖航点头,脸上没什么表情。五年时间足够改变很多人和事。他不再是舞台上的偶像肖航,而是调查记者肖航——这个名字在业内以严谨、大胆、不留情面著称。去年他那篇关于影视行业税务黑洞的深度报道,直接导致三家上市公司股价暴跌,也让他在这个圈子里成了某种意义上的“瘟神”。
“设备检查过了吗?”肖航问。
“都正常。不过肖老师,今天这场合……真要开摄像机?”
“开。”肖航推了推眼镜,“他们越不想被拍,越说明有问题。”
两人走进会场,在媒体区后排坐下。能容纳五百人的报告厅坐了七成满,前排是西装革履的企业家和官员,后排是各家媒体的记者。肖航的出现引起了一阵轻微的骚动,有人侧目,有人低头耳语。
“他怎么来了?”
“《深度中国》现在什么活都接?”
“小声点,他耳朵灵着呢。”
肖航置若罔闻,打开笔记本,开始记录会场布置、座位安排、每个人入场的表情和互动。这是他当记者后养成的习惯——细节里藏着真相。
会议开始了。致辞、报告、案例分享,一切都规范得无可挑剔。直到自由提问环节,肖航举起了手。
主持人明显犹豫了一下:“《深度中国》的肖航记者,请提问。”
全场目光聚焦过来。
肖航站起身,没有看稿:“我想请问台上的各位领导和企业代表。根据公开数据,过去三年影视行业备案项目数量下降40%,但年度总投资额却增加了15%。这个矛盾的数据背后,是否存在大量‘阴阳合同’、‘项目包装’等违规操作?相关部门对此的监管措施是否到位?”
会场一片寂静。
台上一位中年官员清了清嗓子:“感谢记者同志的提问。近年来,我们在行业规范方面做了大量工作……”
“具体数据呢?”肖航打断他,“查处的案件数、涉及金额、处罚结果,这些应该公开的数据,为什么在官网上找不到详细统计?”
气氛凝固了。
坐在肖航旁边的小陈手心冒汗,小声说:“肖老师,会不会太……”
“太什么?”肖航低声回应,“太直接?如果连记者都不敢问真问题,谁来问?”
最终,那位官员承诺“后续会加强信息公开”,草草结束了提问环节。
散会后,肖航在走廊被几个人围住了。
“肖航,好久不见。”说话的是华艺传媒的副总,当年肖航刚出道时还合作过,“你现在混得不错啊,都当上大记者了。”
语气里的讽刺很明显。
“张总。”肖航点点头,“华艺去年那个三亿投资的电影项目,最后只上映了七天就下映,能聊聊原因吗?”
张总的脸色变了:“那、那是市场选择……”
“据我了解,是因为主演涉及税务问题被约谈,导致无法宣传。”肖航平静地说,“而这位主演,恰好是华艺的股东之一。张总,您不觉得这中间有点巧吗?”
周围的人纷纷侧目。张总狠狠瞪了肖航一眼,转身走了。
小陈凑过来,佩服地说:“肖老师,您这记性也太好了。”
“不是记性好。”肖航收起笔记本,“是准备工作做得足。”
走出大楼时,天已经黑了。北京深秋的风刮在脸上生疼。肖航打开手机,看到夏樱樱发来的消息:“曦曦今天在学校画了一幅画,说等爸爸回家看。你几点回来?”
他心头一暖,回复:“刚结束,现在回。给我留饭。”
想了想,又加了一句:“帮我亲亲曦曦。”
---
与此同时,上海的工作室里,夏樱樱正在审阅最新一期的漫画分镜。
《我的冷艳千金》已经连载到第五季,单行本累计销量破千万,改编的电视剧正在拍摄,电影版也在筹备中。这部讲述现代女性职场奋斗的漫画,意外地成为了现象级作品,甚至被一些高校列为性别研究课程的参考读物。
“樱樱姐,这是影视公司发来的演员定妆照。”助理小杨递上平板,“女主的最终人选定了,是林薇薇。”
夏樱樱接过平板,看着屏幕上那个眉宇间带着倔强的年轻女演员,点点头:“她眼神里有那种劲儿,可以。”
“导演想约您下周去片场看看,有些细节想当面沟通。”
“下周……”夏樱樱翻看日程,“周三下午可以。不过不能太久,四点前要回来接曦曦放学。”
工作室的门被推开,林曦风风火火地进来:“樱樱!大消息!”
“怎么了?”
“《我的冷艳千金》入选了今年的‘白玉兰奖’最佳改编剧本提名!”林曦激动得脸都红了,“虽然只是提名,但这是第一次有漫画改编作品进入这个奖项的角逐!”
工作室里响起一片欢呼。
夏樱樱愣住了。五年前,她还是个为稿费发愁的漫画家,最大的梦想就是作品能被看到。而现在,她的作品不仅被看到,还在改变着一些东西——她收到过很多读者来信,有女孩说因为看了《我的冷艳千金》决定考研,有中年女性说重新找到了工作的勇气。
“樱樱姐,你哭了?”小杨小心地问。
“没有。”夏樱樱擦擦眼角,“就是……觉得挺奇妙的。”
林曦揽住她的肩:“这都是你应得的。你知道现在业内怎么称呼你吗?‘女性向漫画的破局者’。”
“别这么说。”夏樱樱摇摇头,“我只是画了自己相信的故事。”
手机响了,是幼儿园老师打来的:“肖曦妈妈,曦曦今天有点咳嗽,您方便的话早点来接她吧。”
夏樱樱立刻起身:“我马上去。”
她匆匆收拾东西,对林曦说:“后面的事你处理一下,我去接曦曦。”
“放心去吧。”
开车去幼儿园的路上,夏樱樱想起五年前生曦曦的那个夜晚。当时她和肖航都还年轻,对未来充满不确定。而现在,他们有了自己的事业,有了曦曦,有了一个叫做“家”的坚实存在。
等红灯时,她看到路边书店的橱窗里摆放着《我的冷艳千金》最新单行本的海报。海报上的女主角昂首挺胸,眼神坚定,下面有一行字:“你的价值,由你自己定义。”
夏樱樱笑了。绿灯亮起,她踩下油门。
---
涅槃咖啡馆的上海总店,今晚有场特别的活动——“蜕变计划”五周年纪念会。
咖啡馆被重新布置过,墙上的照片记录着五年的点滴:第一次分享会、第一个获得帮助的青少年、第一次公益募捐、第一次与学校合作开展性别教育课程……
王林站在吧台后,看着满座的咖啡馆。五年时间,涅槃从一家小店发展成全国十二家分店的连锁品牌,更重要的,“蜕变计划”已经帮助了超过三千名LGBTQ+青少年和他们的家庭。
“王哥,李梨姐的航班晚点了。”小安现在已经是店长,穿着西装打着领带,早已不是当年那个害羞的男孩,“她说直接去会场,不过赶不上开场了。”
“没事。”王林看看时间,“先开始吧。”
他走到小小的舞台上,拿起话筒。台下的观众安静下来——有老顾客,有志愿者,有受益者,还有几位媒体记者。
“五年前,涅槃咖啡馆开业的第一天,我们在门口挂了块牌子:‘这里欢迎所有人’。”王林的声音很平稳,“当时很多人笑我们天真,说这个世界怎么可能欢迎所有人。”
他顿了顿:“但今天,看到在座的各位,我想说——也许这个世界确实不完美,但我们可以创造一个个小小的、完美的角落。而涅槃,就是这样的一个角落。”
掌声响起。
王林继续说:“这五年,我们帮助了很多青少年,也改变了很多家长的观念。但我最想感谢的,是每一个愿意走进这里,愿意倾听、愿意理解的人。因为改变从来不是单方面的,它是对话,是沟通,是心与心的连接。”
他看到了坐在后排的陈先生——五年前那个带着儿子来求助的父亲。现在他的儿子已经考上大学,今天是特意从外地赶来的。
“接下来,我想请几位朋友分享他们的故事。”王林说,“但在那之前……”
咖啡馆的门被推开,李梨风尘仆仆地走进来。她刚从巴黎飞回来,参加一个国际LGBTQ+权益论坛。五年的时间让她更加从容自信,短发利落,眼神明亮。
“抱歉,飞机晚点。”李梨对王林点头,然后走向舞台。
王林把话筒递给她。
李梨看着台下,微笑着说:“刚才在来的路上,我在想这五年最大的变化是什么。不是涅槃开了多少家店,不是‘蜕变计划’帮助了多少人,而是……我们终于可以公开地、自豪地谈论这些话题了。”
她走到一个年轻人身边,那是“蜕变计划”的第一个受益者,现在已经是项目的专职心理咨询师。
“小文,你还记得第一次来涅槃时的样子吗?”
叫小文的年轻人站起来,眼圈有点红:“记得。那天我穿了女装,在门口徘徊了半个小时不敢进来。是王哥出来问我‘需要帮忙吗’,李梨姐给我做了杯咖啡,说‘慢慢来,不着急’。”
“现在呢?”李梨问。
“现在我在帮助像我当年一样迷茫的孩子。”小文笑了,“而且我妈妈……上个月来参加了家长支持小组。她说‘儿子,只要你开心就好’。”
台下有人开始抹眼泪。
李梨回到舞台中央:“这就是蜕变的意义——不是一个人变成另一个人,而是每个人都能成为真正的自己,并且被所爱的人接受。”
活动进行到很晚。结束时,王林和李梨并肩站在门口送客。
“巴黎的论坛怎么样?”王林问。
“很成功。有几个欧洲的组织想和我们合作,把‘蜕变计划’的模式推广出去。”李梨说,“不过我说,我们需要先做好中国的事。”
王林点头:“下个月广州分店开业,你有时间吗?”
“有。”李梨看着他,“王林,这五年……辛苦你了。”
王林愣了一下,然后笑了:“不辛苦。这是我做过最正确的事。”
客人都走了,咖啡馆里只剩下他们和几个员工在收拾。小安凑过来,神秘兮兮地说:“王哥,李梨姐,有个事儿……”
“怎么了?”
小安掏出手机:“今天下午,店里来了个奇怪的人。问了很多问题,关于涅槃的资金来源、‘蜕变计划’的运作模式,还偷偷拍了照。我觉得……不太对劲。”
王林和李梨对视一眼。
“长什么样?”李梨问。
“四十多岁,男的,戴眼镜,说话有点北方口音。”小安描述,“他特别关心我们和企业的合作,反复问有没有‘大公司’投资。”
王林的眉头皱了起来:“明天把监控调出来。另外,最近所有陌生人的咨询,都要多留个心眼。”
夜深了,王林送李梨回家。车上,两人都沉默着。
“你觉得会是谁?”李梨终于问。
“不知道。”王林握着方向盘,“但直觉告诉我,不简单。”
车停在李梨住的小区外。她下车前,王林突然说:“李梨,无论发生什么,我们都会一起面对,对吧?”
李梨看着他,路灯的光映在她眼里:“当然。我们是一起的。”
她下了车,走进小区。王林在车里坐了很久,直到她的房间亮起灯,才发动车子离开。
城市已经沉睡,但有些暗流,才刚刚开始涌动。