雨后的校园弥漫着泥土和青草的清新气息，林静站在钢琴教室门口，指尖无意识地摩挲着书包带子。夕阳透过走廊的窗户斜射进来，将她的影子拉得很长。

她深吸一口气，推开了门。

段玉林已经在那里了。他站在钢琴旁，阳光为他镀上一层金边，整个人像是被柔焦处理过的照片。听到开门声，他猛地转过身，手里还拿着一个厚厚的相册。

"你来了。"他的声音有些发紧，像是绷得太久的琴弦。

林静点点头，反手关上门。教室里很安静，只有窗外偶尔传来几声鸟鸣。她走向钢琴，目光落在段玉林手中的相册上。

"那是...？"

"按时间顺序整理的。"段玉林小心翼翼地递给她，"从高一开学到现在。"

相册的封面是素雅的米色，上面用黑色马克笔工整地写着日期。林静翻开第一页，呼吸微微一滞——那是她第一天转学来的照片，阳光透过窗户洒在她的发梢上，形成一圈柔和的光晕。

"我记得那天，"她轻声说，"橡皮筋断了，我手忙脚乱的。"

段玉林的嘴角微微上扬："你从笔袋里找出一根长长的铅笔，用它固定住了头发。"

林静惊讶地抬头："你怎么连这个都记得？"

"因为..."段玉林的声音低了下去，"那是我见过最美丽的头发。"

林静继续翻着相册，每一页都像打开一个记忆的匣子。有她在图书馆认真看书的样子，有她在运动会上奔跑的瞬间，甚至还有她课间趴在桌上小憩的侧脸。这些照片大多是从远处拍摄，却意外地清晰，每一张都捕捉到了她最自然的状态。

"这张..."林静停在一页上，眉头微蹙，"是去年冬天？我都不记得下过这么大的雪。"

照片中的她站在雪地里，仰头看着天空，雪花落在她的乌黑的头发上。她穿着红色的羽绒服，在一片白色中格外醒目。

"十二月十七日。"段玉林不假思索地回答，"那天是初雪，你站在操场中央转圈，像个小孩子一样。"

林静的心跳突然加快。她确实喜欢雪，但从未想过有人会注意到这些细微的举动，更没想过会被记录下来。

"你...一直这样看着我吗？"她问，声音比想象中要轻。

段玉林低下头，手指无意识地抚过钢琴键，发出一声轻响。"一开始只是想认真地看你，确定是你不，"他顿了顿，"后来就停不下来了。"

林静合上相册，走向窗边。夕阳已经变成了深橘色，将整个教室染成温暖的色调。她突然意识到，在段玉林的镜头里，她总是笑着的——那种不经意的、真实的笑容，连她自己都没注意过。

"为什么是钢琴教室？"她转过身问道。

段玉林走到钢琴前坐下，手指轻轻放在琴键上。"因为..."他的指尖流出一段轻柔的旋律，"这是学校里唯一一个，我敢弹琴的地方。"

林静愣住了。她从未听过段玉林弹琴，甚至不知道他会。这段旋律简单却动人，像是一条蜿蜒的小溪，清澈见底。

"《梦中的婚礼》？"她不确定地问。

段玉林点点头，有些惊讶："你知道？"

"我妈妈以前常听。"林静走近钢琴，在他身旁坐下，"她生病后就也一直放着。"

琴声戛然而止。段玉林转头看她，棕绿色的眼睛里盛满了复杂的情绪。"对不起，我不知道..."

"没关系。"林静摇摇头，"继续弹吧。"

段玉林的手指重新落在琴键上，这次是一首更加欢快的曲子。阳光透过窗户洒在他们身上，在地板上投下两个紧挨着的影子。

"这是我自己写的。"段玉林轻声说，目光不敢离开琴键，"叫《发梢上的阳光》。"

林静的心像是被轻轻捏了一下。她看着段玉林的侧脸——他弹琴时整个人都变了，不再是那个畏缩的、沉默的男生，而是散发着一种沉静的自信。

"你从什么时候开始学琴的？"她问。

段玉林的手指没有停："六岁。但初中那件事后...我就不在人前弹了。"

林静想起那个雪夜的小巷，想起满脸是血的男孩。她突然明白了为什么段玉林总是独来独往，为什么他的眼神总是带着防备。

"那天..."她犹豫着开口，"后来怎么样了？"

琴声变得低沉了些。"他们被记过，我转学了。"段玉林的声音平静得不自然，"我爸说是我太软弱。"

林静不由自主地伸手，轻轻覆在他的手背上。琴声停了，段玉林惊讶地抬头，两人的目光在夕阳中相遇。

"你不软弱。"林静认真地说，"那天你明明可以求饶，但你选择了沉默。那不是软弱，是...骄傲。"

段玉林的眼睛亮了起来，像是点燃了一盏灯。他慢慢翻转手掌，小心翼翼地握住林静的手，仿佛那是什么易碎的珍宝。

"谢谢你。"他轻声说，"不只是为了那天，还有...今天。"

林静感到一股暖流从相触的皮肤传来，蔓延至全身。她突然意识到，自己正以一种前所未有的方式被看见、被理解。段玉林收集的那些照片，那些她甚至不记得的瞬间，拼凑出了一个连她自己都不完全了解的林静。

"给我看看其他的吧。"她说，没有抽回手，"你收集的那些...关于我的东西。"

段玉林的眼睛瞪大了，随即绽放出惊喜的光芒。他打开放在一旁的背包，拿出一个精致的木盒。盒子里整齐地摆放着各种小物件：一张她随手丢掉的草稿纸，上面有她画的涂鸦；几枚她喜欢的薄荷糖的包装纸；甚至还有她去年生日时送给全班同学的小卡片。

"这个..."林静拿起一张皱巴巴的纸条，"是物理竞赛的报名表？我记得我扔掉了。"

段玉林的耳朵红了："我从垃圾桶里捡出来的。你当时说想去，但又觉得自己不够好..."

林静的心猛地一颤。她确实这么想过，但从未对任何人说过。段玉林却从她一个丢弃的举动中，读懂了她的犹豫。

"你真的很了解我。"她轻声说，"比我自己还了解。"

段玉林摇摇头："不，我只是...注意得比较多。"

后来，他才给我恶补物理吗？真是……

夕阳渐渐西沉，教室里的光线变得柔和。林静一件件翻看着盒子里的物品，每一件都唤起一段回忆。而段玉林则安静地坐在一旁，时不时补充一些细节——那天她为什么开心，那次考试她为什么皱眉，甚至她每个月固定会去学校后门喂的那只流浪猫叫什么名字。

"你给猫取了名字？"林静惊讶地问。

"小白。"段玉林有些不好意思，"因为你总是叫它'小白猫'。"

林静忍不住笑了："所以你也在喂它？"

段玉林点点头："每次看你喂完走后，我会再放些猫粮。它现在胖得像个球了。"

两人相视而笑，一种默契在空气中蔓延。林静突然发现，自己正在以一种全新的角度认识这个男生——不是作为班上那个沉默寡言的段玉林，而是作为一个有着丰富内心世界、细腻情感的人。

"还有这个..."段玉林从盒子最底层拿出一个小信封，犹豫了一下才递给她，"是你不知道的部分。"

林静打开信封，里面是几张泛黄的照片——是高一时的她，穿着实验中学的校服。有一张甚至是在医院里，她坐在母亲病床边睡着的侧脸。

"这是..."她的声音有些发抖。

"我转学后一直在找你。"段玉林解释道，"花了两年时间才确认你在实验中学。这些是...最后找到你时拍的。"

林静看着照片中疲惫的自己，那是母亲病情最严重的时候。她每天放学后直奔医院，常常趴在病床边睡着。那段日子灰暗得让她几乎记不清细节，却被段玉林的镜头保存了下来。

"你为什么不直接来见我？"她问。

段玉林的目光落在照片上："看到你那么辛苦...我只想远远地守护。后来听说你要转学，我就提前考到了这里。"

林静的眼眶突然发热。这个男孩花了两年时间寻找她，又默默跟随她转学，却从未打扰她的生活。他的喜欢如此安静又如此坚定，像是一棵生长在暗处的植物，不求阳光却依然顽强生长。

"段玉林，"她深吸一口气，"你知道这有点..."

"病态？可怕？"他苦笑着接话，"我知道。这也是为什么我一直不敢告诉你。但我发誓，除了这些照片，我没有做过任何越界的事。"

林静摇摇头："我想说的是...这有点让人心疼。"

段玉林愣住了，眼中闪过一丝难以置信。

"你本可以直接走到我面前，说'嘿，我就是当年那个男孩'。"林静继续说，"而不是...这样远远地看着。"

"我害怕。"段玉林的声音几乎是一种呢喃，"害怕你会用看怪物的眼神看我，就像...其他人一样。"

林静的心揪了一下。她想起班上同学对段玉林的评价——"那个怪胎"、"阴沉得要命"、"最好离他远点"。她从未参与这些议论，但也从未站出来为他说话。

"对不起。"她轻声说。

段玉林摇摇头："你没什么需要道歉的。"

窗外，阳光越来越少，教室陷入温柔的昏暗中。林静看不清段玉林的表情，只能感觉到他的手依然轻轻握着她的，温暖而坚定。

"我有个想法。"她突然说，"明天周六，你有空吗？"

段玉林的声音带着困惑："有...怎么了？"

"我想带你去个地方。"林静站起身，顺手拿起了那本相册和那u盘，"作为交换，你得告诉我这些照片背后的故事——你眼中的我是什么样子的。"

段玉林沉默了片刻，然后她听到他站起来的声音，感受到他靠近时带来的松木气息。

"好。"他简单地说，但声音里满是掩不住的喜悦。

林静摸索着打开手机的手电筒功能。在灯光中，她看到段玉林的脸——不再是平时那种紧绷的状态，而是放松的，甚至带着一丝笑意。

"那我们说定了。"她微笑着说，"明天上午十点，校门口见。"

段玉林点点头，眼睛在手机光下闪烁着温柔的光芒。他们收拾好东西，一起走出钢琴教室。走廊里已经亮起了灯，将两人的影子投在墙上，时而重叠，时而分开。

走到校门口时，林静突然转身："段玉林，谢谢你。"

"谢我什么？"

"谢谢你...看见我。"她轻声说，"真正地看见我。"

段玉林的喉结滚动了一下，像是压抑着什么情绪。最终，他只是轻轻点了点头："明天见，林静。"

"明天见。"

林静转身走向公交站，心里装满了今天的发现。她回头看了一眼，段玉林还站在原地，灯光将他的影子拉得很长。他举起手轻轻挥了挥，那一刻，林静突然很确定——明天，以及明天的明天，他们会有更多这样的时刻，去了解彼此，去弥补那些错过的时光。

心动