第二十九章：轮轴余响

第二天一早，禹秀彬和澜联系上朱怡才，三人约在老街北口碰面，一同前往修车铺。

朱怡才手里拿着采访记录本，边走边跟他们介绍情况。

“修车铺的周叔，在老街开铺子快三十五年了。年轻的时候在农机厂当维修工，厂子解散之后，就在巷口搭了这间简易的修车棚。自行车、老式三轮车他都能修，附近街坊车子出了问题，第一时间都会来找他。”

澜开口问道：“现在大家大多骑电动车，自行车越来越少，来找周叔修车的人还多吗？”

“还有不少。”朱怡才说道，“一部分是舍不得丢掉老式自行车的老街住户，还有一些专门收藏老单车的人，会特意跑过来找他检修。周叔手艺扎实，很多难找的旧零件，他都有办法淘到或者亲手打磨改制。”

往前走不远，路边一间搭着铁皮顶的修车棚就出现在眼前。棚子不算大，地面铺着厚厚的水泥，到处散落着扳手、螺丝刀、补胎工具，墙角堆着拆下来的旧车轮、生锈的车架，各式各样大小不一的零件整齐码放在木架子上。

周叔正蹲在地上，手里拿着撬胎棒，低头处理一辆老式二八大杠自行车的内胎，听见脚步声，抬起头。他手上沾着黑褐色的机油，袖口卷到小臂，脸上带着爽朗的神情。

“是小朱带过来拍短片的吧？昨天小朱跟我打过招呼了。”

禹秀彬应声：“周叔，打扰您干活了。”

澜跟着走进棚子，小心避开地上摆放的工具，目光落在墙边一排排老旧的车轮上。

“周叔，您修过多少辆自行车了？”

“记不清咯。”周叔笑了一声，把撬胎棒放到一旁，“从年轻时候摸到扳手开始，一年到头不停歇，少说也有几千辆。以前老街上下班，家家户户都靠自行车代步，棚子前面天天排满车子，忙得连吃饭的空都没有。”

朱怡才拉过两个小马扎，几个人在棚子边上坐下。

“周叔，我之前跟他们说了，拍摄不用您刻意准备，平时怎么修车，镜头就怎么记录，想说什么就说，不想说话就专心干活。”

“这个我明白。”周叔点头，伸手拍了拍身侧的车架，“我没什么华丽话可说，每天的活就是拆车、找毛病、换零件、校正车轮，都是手上的功夫。”

禹秀彬说道：“我们主要记录修车的流程，收录扳手拧动、车轮转动、打气泵出气的声音，尽量不打乱您接待客人的节奏。如果有人推着车子过来维修，我们马上暂停拍摄。”

澜看向周叔手里刚拆下来的内胎：“补胎是不是很麻烦？”

“不算难，但是要细心。”周叔拿起内胎放到水盆里，缓缓转动，“先把内胎浸到水里，看哪里冒气泡，找到破口，打磨橡胶，贴上补胎胶，压实静置，等胶干透了才能装回去。马虎一点，补好的胎用不了两天又会漏气。”

正说着，棚子外面有人推着一辆自行车走进来。

“周师傅，我的车刹车不太灵，帮忙调一下。”

“放这边吧。”周叔站起身，接过车子，把车架支起来，手指捏着刹车把手试了试手感，“刹车线松了，我给你紧一紧。”

客人站在一旁等候，随口和周叔闲聊。

“现在会修这种老自行车的师傅越来越少了，我问了好几个地方，人家都只修电动车，不愿意碰老式单车。”

周叔一边拿扳手微调刹车线，一边回话：“电动车结构不一样，我也懂一点，但是我还是更喜欢修自行车。零件简单，哪里出问题一眼就能看明白，修好之后，车轮转起来顺滑，心里舒坦。”

几分钟之后，刹车调试完毕。客人试了试刹车，满意点头，付了钱，推着车子离开。

等人走远，澜开口：“周叔，很多新的修车店都不愿意修老自行车，您为什么还一直坚持？”

“有人需要，我就接着做。”周叔拿起抹布擦了擦手上的机油，“老街不少老人家出门买菜，骑惯了老自行车，车子坏了，找不到地方修。我要是不收这个活，他们的车子只能扔在家里落灰。”

禹秀彬问道：“这些很难找的旧零件，您都是从哪里收集的？”

“到处找。”周叔指了指墙角堆放的旧车架，“有些是别人不要的废车，我低价收回来，拆下来能用的零件全部收好。有时候托认识的朋友，从外地旧货市场捎带，实在找不到现成的，我就拿锉刀一点点打磨改造。”

朱怡才在一旁补充：“周叔还会帮人翻新收藏级的老单车，有一辆几十年前的国产老牌自行车，主人找了好多师傅都不愿意接手，最后送到周叔这里，花了半个多月重新修整，复原之后跟新的一样。”

“那辆车费了不少功夫。”周叔想起这件事，笑起来，“很多配件早就停产了，只能一点点打磨替换，每一处尺寸都不能差。车子修好那天，车主看见之后，激动得不行，说这是他父亲当年骑过的车。”

澜听完说道：“原来一辆自行车，也藏着别人的回忆。”

“老街很多东西都是这样。”周叔说道，“车子看着是铁架子，跟着主人跑了一年又一年，走亲戚、上学、买菜，日子都印在车轮上面。”

几个人和周叔敲定拍摄时间，定在三天后的上午。拍摄分成两部分，一部分记录周叔日常检修、补胎、校正车轮的过程，另一部分拍街坊推着车子过来维修，和周叔闲谈的片段。

“我每天早上七点开门，傍晚六点收棚，你们直接过来就行。”周叔说。

事情商量妥当，禹秀彬、澜和朱怡才离开修车棚。

朱怡才翻了翻采访本：“现在只剩最后一支短片了，人选就剩下早餐铺的张阿姨。她凌晨三点就要起来和面、蒸包子炸油条，每天天不亮，早餐铺就开始忙活。等周叔这支拍完，我们再去拜访她。”

“好。”禹秀彬应道，“先把修车铺的拍摄落实好。”

朱怡才还有别的采访安排，和两人道别离开。

澜走在禹秀彬身侧，开口说道：“周叔的修车棚，和前面几个地方感觉都不一样。木梳铺是温润的木屑香气，咸菜摊是咸香，旧书店是纸味，修车棚是机油和铁的味道。”

“是金属和转动的声音。”禹秀彬说道，“扳手咬合螺丝的咔哒声，车轮空转的嗡鸣，打气泵噗噗的声响，这些声音，就是这支短片的主线。”

澜思索着：“不知道拍摄当天会不会有很多人推着车子过来。”

“有客人来才真实。”禹秀彬说，“我们记录的不是一个安静摆拍的修车棚，是每天都会迎来来往街坊的地方。”

两人往公寓方向走，路上接到剪辑师发来的消息，旧书店那支短片的粗剪版本已经完成，邀请他们去工作室查看。

“我们现在过去看看吗？”澜看向禹秀彬。

“可以。”

来到工作室，剪辑师打开工程文件。屏幕里面，林爷爷坐在窗边，镊子细细修补书页，指尖拂过泛黄纸页，客人进店翻书、轻声交谈，夕阳缓缓落进铺满书籍的小屋。全程保留现场原声，翻书沙沙声清晰柔和。

剪辑师看向他们：“整体节奏我压得很慢，没有额外增加配乐，你们看看有没有需要调整的地方。”

禹秀彬从头到尾看完一遍：“不用改动，就这样提交给文旅。”

澜跟着看完，开口：“看着屏幕，好像又待在满是旧书的小店里，安安静静的。”

“这就是我们想要的效果。”剪辑师笑着说，“咸菜婆婆、木梳铺两支上线之后，热度一直稳定，很多网友留言，期待后面的短片。文旅那边也很期待旧书店和修车棚这两支。”

简单沟通完片子，两人离开工作室。回家路上，沈佑建打来电话。

“秀彬，跟你同步几件事。第一，咸菜婆婆的短片已经正式上线，反馈很好，很多本地人特意跑到婆婆摊子买咸菜；第二，线上影展那边收到你的寄语，安排好了播放时段；第三，弹琴小姑娘新写的曲子差不多成型了，她说等全部五支老街短片拍完，想把曲子送给你们。”

澜听到这句话，立刻对着电话开口：“太好了，我们很期待！”

“我也替小姑娘开心。”沈佑建笑了笑，“你们和修车铺的周叔谈得顺利吗？”

“很顺利，三天之后开拍。”禹秀彬回答。

“行，拍摄这边我不打扰你们，有任何对接需要随时找我。”沈佑建说完挂断电话。

回到公寓，晚饭过后，澜拿出陈阿公送的黄杨木梳慢慢梳理头发。禹秀彬坐在旁边，翻看朱怡才发来的、关于周叔的补充采访记录，在本子上记下拍摄要点，重点留意不要磕碰棚子里堆放的零件，不要挡住周叔操作的空间。

澜侧过头看他写字：“扳手、车轮、机油，想想拍摄画面，就觉得很有力量。”

“是普通人长久的坚守。”禹秀彬放下笔，看向她，“陈阿公打磨木头，婆婆腌制咸菜，林爷爷修补旧书，周叔修理车轮，每个人都在用自己的方式，留住老街里的日常。”

三天时间转瞬即逝。

这天清晨，禹秀彬、澜、收音师和剪辑师准时来到修车棚。周叔已经打开棚子，清扫地面，工具都整齐摆放在工作台上面。

“你们来了。”周叔抬手打了个招呼，手上动作没有停下。

摄制人员轻手轻脚架设机位，收音麦摆放妥当，镜头开启。

周叔坐回小马扎，接手第一辆送来检修的自行车。拆车轮、检查轴承、用扳手拧紧松动螺丝，动作熟练干脆。扳手和螺丝咬合，发出一声声清晰的咔哒声响，车轮抬离地面，用手轻轻一拨，轮子飞速转动，带出低沉平稳的嗡鸣。

澜坐在棚子侧边的凳子上安静看着。

陆续有街坊推着车子过来，有人车胎扎破，有人链条脱落，还有老人家过来给三轮车紧一紧螺丝。周叔一边维修，一边和客人闲谈，问问家里近况，说说老街最近发生的小事。只要客人停下和周叔说话，禹秀彬就示意暂停录制，等客人离开之后，再继续。

一位大爷推着老旧三轮车过来，笑着开口：“周师傅，我这车子陪我快二十年了，别的修车店都说修不好，也就你愿意帮我看看。”

周叔接过车子仔细检查：“轴承磨损得厉害，我找个旧轴承给你换上，还能再骑一阵子。”

“那就麻烦你了。”大爷站在一旁等候。

周叔一边拆轴承一边回话：“车子跟人一样，好好照料，就能陪你久一点。”

澜听见这句话，看向禹秀彬，禹秀彬微微颔首，示意收音师把这段对话收好。

临近中午，上午的拍摄内容基本完成。周叔把修好的三轮车交给大爷，收拾好工具，直起腰歇口气，给几个人倒了凉水。

“辛苦你们在这里守一上午。”

“辛苦的是您。”禹秀彬接过水杯，“车轮检修、补胎、客人交谈的素材都收集齐了，下午我们再过来，拍一组夕阳下空转车轮的空镜。”

“没问题，我下午一直在棚子里。”周叔应道。

下午的光线柔和温暖，夕阳斜斜照进铁皮棚，落在转动的车轮上。剪辑师单独拍下几组空镜：扳手整齐排列在木架、沾着机油的抹布、缓缓转动的车轮，光影落在金属零件上。

等到镜头全部收完，禹秀彬示意停机。

“今天所有素材都足够了。”

周叔送他们到棚子门口。

“等片子上线，我也拿手机看看。”

澜笑着回应：“我们到时候过来陪您一起看。”

收好设备，摄制团队各自回去整理素材。禹秀彬牵着澜，沿着老街慢慢往前走。

“第四支短片拍完了，只剩下早餐铺张阿姨。”澜抬眼看向他，“凌晨三点就要开工，会不会特别早？”

“会很早。”禹秀彬说道，“和面、揉面、包包子、炸油条，都是天还没亮的时候开始。蒸汽、面团、油锅，是老街一天最早醒来的烟火。”

晚风穿过街巷，修车棚那边金属零件的声响慢慢远去。木梳、咸菜、旧书、车轮的故事已经妥善收好，属于热腾腾早餐香气的最后一支短片，即将等候他们前去记录。