【未亡人】他和他（1）

　　又是一季花开花落，清明时节。

　　细雨织就帘幕，将周遭遮挡得破碎模糊。雨声滴答垂落间，无数朵雨花在水面上绽开又消逝，好比轻点花瓣的蝶，又像是拨弄花枝的风。

身着黑色衬衫的青年孤身立于墓碑前，怀里捧着一束白菊。

他没有打伞，任由雨珠落到发丝上，衣襟里，再把他染得浑身湿漉漉。一滴雨落在了眼睫，青年缓慢地眨了下眼，眼眶被雨水激得发红。

安静地伫立片刻，青年蹲下身来将白菊搁置在墓碑前，抬起手，苍白的指尖触碰到了碑上的黑白照片。

　　墓碑触手冰冷，却比不得他那日碰到的，爱人的脸。

青年看了照片良久，毫无血色的唇慢慢印在了碑中人的眼尾上。他动作很轻，像是初次亲吻到所恋慕之人那般小心翼翼；又吻得很悲，仿佛在和此生挚爱诀别。

　　————————————————

故事的开头往往平淡又无记忆点，仿佛只是日常生活中的某个碎片发生了细微的变化，便引发了一场海啸。

谢屿和林沨相遇在一个稀松平常的夏夜。那时候的谢屿刚和谢旭将这些年的鸡毛狗碎掰扯清楚，毫不意外地迎来了那人的一通怒骂。

“还清了？老子对你的养育之恩怎么可能还得清！就算老子是个烂 人，你不也得养我老？”

谢屿面无表情地捡他砸来的东西，放回原位。就在他打算收起谢旭扔下的一堆酒瓶时，一个冒着火星的烟头冲他砸了过来。

谢屿侧身避开，眸子低垂，把还燃着的烟用指腹摁灭了。惨白的白炽灯下，他的眼镜镜片折射了光，足够将所有翻涌的情绪掩藏得晦暗。

借着指腹痛感，谢屿平静道：“赡养费我每个月打过来。”

“……债还清了，我一个月给你的钱足够生活支出。所以，别缠着我了。”

谢屿不顾身后人的歇斯底里，带着早就收拾好的行李出了门。

门关上的一瞬，内里的声音愈加尖利，入耳的言辞也越来越不堪。 如潮汹涌的疲惫感乍然涌来，迫使谢屿身形一晃。他累极了似的扶住脏污的墙壁，把五指没入发丝揉着。

缓慢吐出一口气，谢屿闭上了眼。

房子隔音太差，谢旭发起疯来往往会连带着他的母亲一并骂。墙壁挡不住声，整栋楼都对他的破事清清楚楚。

谢屿垂在身侧的手缓缓攥紧，又慢慢舒张。十五分钟后，他调整好情绪，拎着行李下了楼。

漫无目的间，谢屿去了A市的河边。

　 夜风温沉，吹动他的发丝和后背被湿汗浸透的衣衫。这身衣服明显不太合身，被风吹过的时候幅度夸张地鼓动，衬得青年颀长又单薄。

　　谢屿没摘眼镜，懒懒地靠在桥边吹风，目光转向了河畔的五光十色。

身旁人声并不寥寥，显然和他一样看江景的人不在少数。

　　这座城市好像一直都是繁华的——早间热闹，晚间喧嚣。外市的人争先恐后地涌入，市内的人也钟爱这里的灯光霓虹。

　　可他对此没什么兴趣。

　　如若不是要偿还债务，谢屿更愿意在E市扎根。

　　桥边的夜晚不静，有孩子拽父母的衣服，脆生生地说自己要买那个；四野不易忽视的风呼啸，有夏虫扯着嘶哑的嗓子喊叫。

　　哈。周围的一切都明媚绚丽，和他完全不同。

　　三两结伴的女孩子们注意到桥边的谢屿，状似淡定地走过他身边，又悄悄回看过去。

那青年穿着简单的白T恤，姿态放松地看风景。他没有刻意凹造型，路灯的光却恰到好处地落在他的面庞上，为他涂了层精致而温柔的釉。

自然，清澈，连光也格外偏爱他。

有个女孩捂住嘴，弯起漂亮眼睛推推她旁边的高挑女人，怂恿女人去要联系方式。

　　 女人朝谢屿那边看去一眼，目光定了一瞬，似是微怔。不消片刻，女人转过脸来，带着半真不假的笑意问女孩：“林小霜，我这个样子过去会把人吓跑吧？”

　　林霜眨巴眨巴眼，哄道：“哪有？你这样多漂亮！是我们这儿最出众的一个‘姑娘’了。快去快去，帅哥这一珍稀物种过了这村就没这店了……好哥哥，就当帮帮你母胎solo19年的可怜妹妹？”

　　“女人”叹了口气，看样子很是无奈：“本以为让我穿女装是你最大的恶趣味了。没想到……”

　　林霜适时打断，挽起林沨的胳膊撒娇：“……效果还不错呀是不是？哎呀快去，算我求你。哥哥，好哥哥——”