窗外的雨滴滴答答，似天间的星星洒落人间

擎峰回到他的房间，坐下

那情景好像还是那样没有变化

椅子旁好像还残留着未能拾起的悲伤与遗憾

上一次……是什么时候来着？

-------------------------------------------------------

六年级时

擎峰（坐在那）

周柯咱们不管管擎峰？

冰凤让他一直这样迟早抑郁

叶岚那怎么办？

冰凤先看着吧

这时，老师进来了

万能人物同学们，好久不见，现在寒假已经结束了，你们也到了六年级下册

万能人物在这之前，我们班来了一个新同学

万能人物忆书渊同学，进来吧

忆寒大家好，我叫忆书渊，你们可以叫我忆寒

万能人物忆寒同学，我看看你坐……

忆寒（看了看）（指着擎峰旁边飞伦原来的位置）老师，我可以坐着吗？

万能人物嗯，可以

忆寒谢谢

忆寒（坐下）你好，我是忆寒，很高兴认识你

忆寒（伸手）

擎峰嗯？我……

擎峰我叫擎峰（握手）

-------------------------------------------------------

语文课上

万能人物老师：《十六年前的回忆》采用倒叙手法，开篇点明核心事件与时间节点，“永远忘不了”奠定沉痛怀念的情感基调，同时引发读者对“被难日”具体经过的好奇，自然引出下文回忆

万能人物通过“早出晚归”“烧毁文件”等细节，侧面烘托当时白色恐怖的严峻局势，暗示危险临近。父亲反常的“含糊”回答，既表现其谨慎，也为后文被捕埋下伏笔

万能人物擎峰同学，文中的父亲是一个什么样的人？

擎峰（站起身）文中的父亲……是……（倒下）

忆寒哎！擎峰

万能人物我看看，应该是低血糖，有没有同学有糖？

无人回应~

万能人物不叫家长

周柯（默默举手）老师……我有……（拿出糖块）

万能人物好（拿过来）

万能人物先把他送医务室吧

-------------------------------------------------------

那个时候的事情，是想想都会笑出声的程度

那个时候的他似乎还没有莫名其妙，似乎还没有这么阴郁……

或许这是维持平衡的最好状态，

有或者，是真正的自己暴露前的伪装

又或者，他的每一次笑容都是真心实意的

但那又怎么样？

他……

已经笑不出来了啊……

不过……生活还给继续不是吗？

想着，擎峰走了出去

-------------------------------------------------------

周柯怎么办？擎峰肯定又要EMO了

冰凤（苦恼）也是没办法啊

叶岚挺理解他的

擎峰各位，聊什么呢？

周柯擎峰？你……还好吗？

擎峰（倒了一杯水）怎么了？

冰凤没事，还以为你又要自己窝在房间里不出来了

擎峰我就算窝在那里……也没有用不是吗？

擎峰我现在就算是哭上一整天也不能让他活过来不是吗？

擎峰而且，他的家庭，就算是回来，肯定也是过着生不如死的生活，既然这样……我还是更希望他解脱一点……

擎峰不是吗？

“这个道理……直到我失去一个亲人……才明白”

-------------------------------------------------------