第一季:心跳和告白.

——

2023年1月15日，星期日，种地的第57天。

晨雾未散，许知凡抱着一捆草料走向羊圈，露水打湿了裤脚，冰凉的触感让她打了个寒颤。工具房的门虚掩着，传来金属碰撞的声响，她推开门，看到何浩楠正蹲在地上修理锄头，额角的汗珠顺着脖颈滑进衣领。

她把草料放在角落，顺手递过毛巾。

何浩楠接过毛巾擦了把脸，抬头时目光扫过她冻得发红的鼻尖，眉头立刻皱起

没等她回答，他就拽过她的手腕，把自己的手套摘下来塞进她手里，

粗粝的手套还带着他掌心的温度，许知凡想推辞，却被他不容置疑的眼神止住。

何浩楠重新低下头修锄头，声音闷闷的，

他的指尖蹭过她的手背，许知凡下意识想缩回手，却被他握得更紧。

她小声应着，看着他耳尖泛起的薄红，心里像被晨露滋润的嫩芽，痒酥酥的。工具房外传来赵一博喊人吃早饭的声音，何浩楠猛地松开手，站起身时撞翻了旁边的水桶，“哐当”声在寂静的清晨格外刺耳。

午后翻整土地时，许知凡的锄头卡在了石缝里，费了半天劲也拔不出来。王一珩背着工具箱路过，看到她涨红的脸，蹲下来帮她松动石头。

他身上有股淡淡的机油味，手指在扳手间灵活转动，阳光透过他额前的碎发，在睫毛上投下颤动的阴影。

王一珩把锄头递给她，指尖擦过她虎口的薄茧，

他抓起一把土演示，温热的泥土蹭到她手背上。许知凡看着他专注的侧脸，突然想起昨天他熬夜帮她查黑粉IP时泛红的眼眶。

远处传来赵小童喊人喝水的声音，王一珩立刻站起身，把水壶塞给她。

他转身走向工具房，背影却透着一丝不易察觉的紧张。

凌晨三点，许知凡被噩梦惊醒，刚打开门就撞上了走廊里的赵一博。他手里拿着手电筒，显然是准备去她门口查看。

他声音沙哑，眼里布满血丝。

她点点头，看到他睡衣上沾着的草屑，突然想起下午他帮她修篱笆时被划伤的手臂。

赵一博下意识想藏起手臂，却被她拉住。两人在昏暗的走廊里僵持，只有鱼干的呼噜声从房间里传来。

赵一博突然开口，声音轻得像怕吵醒谁，

他的指尖擦过她的眼角，许知凡这才发现自己哭了。

她吸了吸鼻子，

赵一博看着她泛红的眼眶，喉结滚动了一下，最终只是把她的碎发别到耳后。

她回到床上，却看到窗户缝里钻进个毛茸茸的身影——鱼干叼着赵一博的袜子跳上来，仿佛在传递什么信息。许知凡抱着小猫，听着门外轻轻的脚步声，突然觉得，后陡门的夜不再漫长，因为有那么多人在黑暗中为她点亮了灯。

清晨第一缕阳光照进窗户时，许知凡看到赵小童在院子里给她种的向日葵浇水。他穿着干净的白衬衫，晨光勾勒出他清瘦的轮廓，水珠从叶片滑落，像他眼里的温柔。

她走过去，手里拿着他昨天落在羊圈的手套，

赵小童接过手套，却趁机塞给她一个暖手宝。

他的手指触到她的掌心，两人同时想起昨晚田埂上的对视。

他突然开口，目光坚定，

许知凡看着他眼里的自己，突然明白，原来感情可以像后陡门的庄稼一样，在日复一日的陪伴中悄悄成熟。鱼干不知何时蹲在向日葵花盆上，歪着头看着他们，金黄的眼睛像极了初升的太阳。1

——4