一（重修版）

（私设戚容母亲叫叶梓墨，父亲叫杜刘（没错，我是故意的，毒瘤），不是好人）

冷。

这是戚容记事起第一个能清晰说出的字。

五岁那年的冬天格外冷。破旧的土坯房四处漏风，墙角的裂缝里塞满了枯草，却挡不住刀子似的寒风往里钻。戚容缩在炕上唯一一块完整的褥子里，身上盖着娘的旧衣裳，还是冷得牙齿打颤。

他病了三天了。

一开始只是咳嗽，后来烧得浑身发烫，说胡话。娘急得什么似的，把家里能当的东西都当了，换来几副苦药，一碗一碗地给他灌下去。可那药苦得要命，灌进去又吐出来大半，折腾得他奄奄一息，像条离了水的鱼，躺在炕上只有出的气，没有进的气。

今儿个烧总算退了些，他迷迷糊糊睁开眼，看见娘趴在桌上睡着了。

他叫了一声，声音沙哑得像小奶猫叫唤。

那妇人猛地坐起来，脸上还带着压出的红印子，一双眼睛却亮得惊人。

她扑到炕边，伸手摸了摸他的额头，又摸了摸自己的，眼泪哗地就下来了。

戚容看着娘，觉得她好像变了一个人。

他记得娘以前可好看了，穿的是锦缎做的衣裳，头上戴着亮闪闪的簪子，笑起来像画里的仙女。可眼前的娘，那身锦缎衣裳早就看不出原来的颜色，袖口磨得起了毛边，襟前还有一大块洗不掉的污渍。脸上手上都是细细的伤口，有的结了痂，有的还新鲜着。

只有她腰间那块白玉佩，干干净净，亮亮堂堂，像是新的一样。

戚容伸出小手，想去摸摸娘的脸。

叶梓墨握住他的手，贴在自己脸上，眼泪止不住地流。

就在这时，“砰”的一声巨响，破旧的木门被人一脚踢开。

寒风裹着一个男人冲进来，满身的酒气混着外头的冷气，熏得人直皱眉头。那男人穿着一身皱巴巴的绸衫，脸涨得通红，眼珠子瞪得像要掉出来，进门就吼：

叶梓墨下意识把戚容挡在身后，声音发抖。

男人几步冲过来，一把揪住她的衣领。

说着，他扬起手就要打。

戚容不知哪来的力气，从炕上爬起来，扑过去抱住那男人的腿。

男人一脚把他踹开。

戚容摔在地上，脑袋磕在桌腿上，眼前一阵发黑。他听见娘尖叫一声扑过来，听见外头砸门的声音，听见一群人在外头喊：“姓杜的！今儿个再不还钱我毁了你这个家！”

男人脸色变了，松开叶梓墨，堆起一脸笑往外走

可一回头，那张脸又扭曲起来，恶狠狠地盯着她们娘俩。

叶梓墨看着他。

这个男人，曾经是十里八乡有名的读书人，一表人才，满口仁义道德。媒人来说亲时，说他如何如何有出息，将来必定高中。她信了，嫁了，把嫁妆全拿出来供他读书赶考。

可他落第了。

一次，两次，三次。落第之后不思进取，反倒染上了赌瘾，拉着她离了皇城。家里的东西一样一样没了，她的首饰，她的衣裳，她的体面，全没了。

男人愣了愣，忽然看见她腰间那块玉佩，眼睛亮了。

叶梓墨下意识捂住玉佩。

男人狞笑着逼近。

叶梓墨抱着戚容往后退，退到墙角，退无可退。

外头砸门的声音越来越响，男人的骂声越来越凶，戚容躲在娘怀里，吓得浑身发抖。他看见娘的脸，惨白惨白的，可那双眼睛却亮得吓人。

娘低头，飞快地在他耳边说了一句话。

话音刚落，门被砸开了。

一群凶神恶煞的人冲进来，把男人和叶梓墨一起拖了出去。戚容扑过去想抓住娘，却被一把推开，摔在地上。

他爬起来，跌跌撞撞追到门口，只看见娘的背影越来越远。

娘回头看了他一眼。

就那一眼。

然后她被人推着，消失在巷子尽头。

戚容站在门口，寒风呼呼地吹着，吹得他浑身冰凉。

没有人回答他。

五岁的孩子站在那里，看着太阳一点一点落下去，看着天一点一点黑下去。

那个破破烂烂的家，那个四处漏风的家，那个曾经有娘在的家，就在他身后。

可是他不敢回去。

回去干什么呢？回去也是一个人。

他漫无目的地走着，不知道走了多久，走到脚底磨出了血泡，走到再也走不动。

然后他看见了一座破庙。

庙里已经有人了。几个衣衫褴褛的乞丐挤在角落里，见他进来，有人嗤笑一声。

戚容缩在门边，抱着膝盖，把脸埋进去。

他又冷又饿，又怕又累。他想娘，想娘做的热饭，想娘给他掖被角，想娘哼着歌哄他睡觉。

可是他什么都没有了。

不知过了多久，一只手轻轻拍了拍他的肩膀。

戚容抬起头，看见一个佝偻着腰的老人。老人头发花白，脸上满是皱纹，一双眼睛却温和得很。他手里拿着半个窝头，递过来。

戚容看着那半个窝头，咽了咽口水，却没接。

老人笑了笑，把窝头塞进他手里。

戚容捧着那半个窝头，眼眶热了。他大口大口地吃着，噎得直翻白眼，老人又递过来一碗水。

那是戚容目前为止吃过的最好吃的东西。

后来他才知道，老人姓陈，大家都叫他陈伯。陈伯原本是个木匠，儿子被抓去当兵死了，儿媳改嫁，他一个人四处流浪，最后流落到这座破庙里。

从那以后，戚容就跟在陈伯身边。

陈伯教他怎么讨饭，怎么说好话，怎么在野地里找能吃的野菜。陈伯自己舍不得吃，总把多的那一份留给他。陈伯晚上把自己的破袄子盖在他身上，说小孩子怕冷，老人不怕。

戚容有时候问。

陈伯就笑。

戚容不懂，但他记住了。

他以为这样的日子能一直过下去。

可老天爷好像见不得他好。

那天陈伯出去讨饭，回来的时候脸色就不对，晚上就开始咳嗽。一开始只是咳嗽，后来越来越重，整夜整夜地咳，咳得喘不上气，咳得吐出血来。

戚容吓坏了，跑去抓药，可他哪有银子？药铺的人把他赶出来，说没钱抓什么药，滚远点。

他只好回去，守在陈伯身边，一遍一遍地说。

陈伯握着他的手，声音像破风箱一样呼哧呼哧的。

那只手握着他的手，越来越凉，越来越凉。

戚容跪在那里，一动不动。

很久很久之后，他站起来，用尽全身力气，把陈伯拖到庙后，用手刨了一个坑。

十指刨得血肉模糊，他也没哭。

他把陈伯放进坑里，埋上土，又找了一块破木板插在土里。

然后他跪在坟前，磕了三个头。

他站起来，往西边走去。

冷风呼呼的吹着，吹着树，吹着草，吹走了少年那个小小的、冰冷的童年。

少年朝西阳落下的方向走去，那里是他的目的地——皇城。