亡

“自兄长离去的具体时长，唐欣不得而知……”或许数月，或许经年，唐欣无意探寻答案。她目光转向镜中，映照出的少女失去了往日的灵动，眼中仅余阴郁之色。昔日镜中尚有身着唐装的少年与之嬉戏，而如今，仅剩唐欣一人与古董为伴。

唐晓翼的缺席，使得唐欣承担起管理古董店的重任。访客频繁询问唐晓翼去向，唐欣总是以微笑回应，摇头不语。她不愿让旁人知晓唐晓翼已离她而去，即便现实已清晰摆在眼前，唐欣仍选择等待，等待唐晓翼的归来。她已不知自己在这无望的等待中度过了多久……

思念，悄无声息，却又如雷霆般震撼。唐欣不知自身心情是平静还是激动，但她清楚，她想念她的哥哥。往昔种种如闪电般在脑海闪现，一幕记忆尤其深刻——一次唐欣不慎损坏了祖母的古董，唐晓翼挺身而出承担责任。唐欣愈感愧疚，想要哭泣，却只剩啜泣。她的泪水已在得知唐晓翼确切死亡的消息那天流尽……

唐欣的目光落在桌上静静摆放的一张照片上，是她与唐晓翼的合影。一个念头掠过脑海：若她离世，或许能与唐晓翼重逢。她拿起火柴，擦燃火焰，将火柴抛至地面，“失火了！”有人惊呼。唐欣却未受干扰，她在火光中翩翩起舞，那是在她加入唐家一年后，殷灵教给她的。火焰逼近，她拿起照片，火势蔓延至她身，意识模糊之际，她仿佛看到了唐晓翼、祖母、殷灵……

在火焰的噼啪声伴随下，她与他们一同离去。以下为改写后的学术风格版本：

自唐欣之兄长离席，具体时间不得而知——或许数月，或许数年。唐欣无意深究。其目光转向镜中，映照的少女失去了往日之灵动，唯余忧郁之影。昔日镜中尚有身着唐装的少年与之嬉戏，如今，仅余唐欣一人与古董相伴。

唐晓翼之缺席，导致唐欣承担起古董店的管理职责。顾客频繁询问唐晓翼去向，唐欣总是以微笑及摇头回应，沉默以对。她无意让他人得知唐晓翼之离去，即便现实已昭然若揭，唐欣仍选择等待，期待唐晓翼之归来。其已不知在无目的的等待中耗费了多少时日……

思念，无声胜有声，其力量足以震撼心灵。唐欣不知自身情绪是平静还是激动，然而她清楚，她怀念她的哥哥。往昔种种在脑海中迅速而清晰地回放，其中一幕尤为深刻——唐欣不慎损坏了祖母的古董，唐晓翼挺身而出承担责任。唐欣愈发感到愧疚，欲哭无泪，唯有抽噎。她的泪水已在得知唐晓翼确切死亡的消息那日流尽……

唐欣的目光停留在桌上的一张照片上，是她与唐晓翼的合影。一个念头突然闪现：若她离世，或许能与唐晓翼重逢。她拿起火柴，点燃火焰，将其扔至地面，“失火了！”有人惊呼。唐欣却未受干扰，她在火光中起舞，那是在她加入唐家一年后，殷灵教授的。火势蔓延至她脚边，她拿起照片，火光照亮她全身，意识模糊时，她仿佛看到了唐晓翼、祖母、殷灵……

在火焰噼啪作响声中，她与他们一同离世。