君不见

“时光流逝，唐欣对兄长离去的时长并不确知——或许是数月，或许是数年。然而，她无意深究答案，目光转向镜中，映照出的少女失去了往日的灵动，仅余忧郁之色。镜中独影，不复往日与身着唐装的兄长嬉戏的场景，如今只余古董相伴。”

随着唐晓翼的缺席，唐欣承担起了古董店的经营重任。顾客们常询问唐晓翼去向，她总以微笑回应，摇头不语，守口如瓶。尽管事实无情，唐欣仍选择等待，期盼着唐晓翼的归来，尽管她已不知这样的等待将持续多久。

对唐晓翼的思念，无声而强烈，如同静默中的雷鸣。唐欣难以辨识自己的情绪是平静还是激动，但她确切地知道，她深切地思念着哥哥。往昔的记忆如电影般在脑海中闪现，其中一幕尤为深刻：一次唐欣不慎损坏了唐奶奶的古董，唐晓翼挺身而出，承担了责任。唐欣对此感到愈发愧疚，想要哭泣，却只剩抽泣，因为她的泪水已在得知唐晓翼确切去世的消息时已流尽。

唐欣的目光落在桌上的一张照片上，那是她与唐晓翼的合影。一个突兀的念头闪现：如果她离世，是否能再见到唐晓翼？她拿起火柴，点燃火焰，将火柴掷于地面。一声惊呼划破寂静，“着火了！”唐欣却未受干扰，她在火焰中起舞，那是唐家一年后殷灵教给她的。火势逼近，她拿起照片，火焰触及她身。在意识模糊之际，她似乎看到了唐晓翼、奶奶、殷灵……

在火焰噼啪作响的背景中，她与他们一同离世。