橘子黑蛋和我

那天的柏油路面烫得惊人，阳光白花花地砸下来，空气里都是柏油融化的焦味。我拎着一袋猫粮和一壶清水，在巷口发现了它们——一只浅橘色的小猫，和一只通体乌黑的小猫，正凑在一个废弃的透明塑料碗前，鼻尖碰着鼻尖，为了碗底那点浑浊的积水，小心翼翼地舔舐。

橘猫怯生生地看了我一眼，耳朵往后贴了贴，没有跑。黑猫挡在它前面，弓着背，喉咙里发出低低的警告声，但眼神里没有真正的凶狠，只有警惕和疲惫。

我蹲下来，把水倒进那个塑料碗，又抓了一把猫粮放在旁边。

橘猫先凑过来的。它太渴了，舌头飞快地卷着水，喝几口就抬头看我一眼，像是在确认这个巨大的两脚兽会不会突然翻脸。黑猫没有急着吃，它站在橘猫身侧，盯着我的手，直到确认安全，才低头和橘猫一起吃了起来。

我蹲在那看了很久。橘猫吃东西的时候会发出小小的呼噜声，黑猫偶尔会用脑袋蹭蹭它的肩膀，像是在说"慢点吃，没人抢"。

那天傍晚我离开的时候，回头看了一眼。两只小猫并排坐在巷口的阴影里，目送我走远。橘色的和黑色的，像落日和深夜叠在一起。

第二天我带了更多东西去——一个干净的碗，一罐罐头，还有一小包冻干。它们还在老地方。橘猫看见我，居然没有躲，而是往前走了两步，尾巴尖微微翘起来。我蹲下，它犹豫了一下，居然凑过来嗅了嗅我的手指。

它的鼻子是湿凉的。

黑猫还是保持着距离，但不再弓背了。它坐在橘猫身后一步远的地方，看着我把手伸过去，看着橘猫用脑袋蹭我的掌心。它似乎松了口气，也往前挪了挪，最终允许我的指尖碰了碰它的额头。

那天我在巷子里待了很久。橘猫后来趴下了，侧着身子，露出软乎乎的肚皮。黑猫挨着它，下巴搁在橘猫的背上，两只猫的尾巴缠在一起。

我走的时候想，明天还来。

可没有明天了。

第三天我到巷口的时候，只看到黑猫。它孤零零地坐在那里，透明塑料碗翻倒在一边，水洒了一地。黑猫的嘴边沾着水渍，它面前的橘猫——

橘猫躺在那里，小小的身体蜷成一团，像睡着了一样。可它的体温已经凉了。我伸手碰了碰它，它不呼噜了，也不睁眼了。那个湿凉的鼻尖，再也不会蹭我的手指了。

黑猫看着我，没有叫。它的眼睛黑得深不见底，里面有我读不懂的东西。它低头用鼻子拱了拱橘猫的脸，一下，两下，三下。然后它抬头看我，喉咙里发出一声极轻极轻的、几乎听不见的声音。

那不是叫。那是什么东西碎掉的声音。

我手忙脚乱地翻包，想找点什么能帮上忙的东西。等我抬起头的时候——

黑猫不见了。

它就这样消失了。从巷口，从我眼前，像一滴墨渗进了黑夜。我喊它，找遍了整条巷子，翻了每一个垃圾桶后面，每一个废弃的纸箱。什么都没有。

那个透明的碗还在，水渍干了，留下一圈浅浅的印子。橘猫不在了。黑猫也不在了。

后来我再去过很多次。同一个时间，同一袋猫粮，同一个干净的碗。巷子空了。柏油路还是那么烫，阳光还是那么刺眼，可那个角落再也没有出现过一橘一黑两个小小的身影。

有时候我会想，黑猫去了哪里。它是不是还在这座城市的某个角落流浪，是不是偶尔也会想起那个给它送水送粮的两脚兽，是不是——在某个月光很好的夜里——还会梦见一只橘色的小猫，鼻尖碰着它的鼻尖，碗里有水，身边有伴。

而我，也再没找到过它们。

就像有些人有些猫，出现在你生命里，只是为了教会你什么是失去