在新时代“重男轻女”的观念虽大大减弱，可在老时候的农村却仍司空见惯。
小时候，村里有位老婆婆经营一家小卖铺，她很喜欢小孩子。常常在我们给大人买东西时塞上一两块糖果给我们。她总坐在摇椅上悠悠地摇着，小卖铺昏黄的灯光照在她土黄色的脸上看不真切，透着一丝孤独破旧的摇椅也适时发颤发出“吱呀吱呀”的叫响更衬出她的渺小，孤寂。
小孩子世界是单纯的，小时候的我认为和一个人成为朋友的前提是知道名字。大人们常喜欢叫她柱子娘因为她的儿子叫柱子虽然柱子几十年没回来了可是大家还是叫她柱子，大家说她可怜十六岁被迫嫁给大她十几岁的丈夫根儿，那时候她叫根儿婶后来她生了一儿一女，女儿刚生下来就不见了大家都说是被卖给好人家当女儿了，阿婆相信了，她总是相信着。可是大家都心知肚明。那个时候谁愿意主动养个女儿更何况是有钱人更喜欢儿子。儿子呢？大了出了村再没有回来。
那时候的我单纯天真的问父母：“爸爸妈妈，小卖铺的老婆婆就是叫柱子娘吗？”爸爸妈妈笑了一边笑一边称我傻，怎么会有人叫柱子娘这么奇怪的名字呀？“那老婆婆叫什么呀？”父母的笑凝固了沉思着摇头，后来再问他们不是说忙就是说小孩子问这么多干什么。真奇怪，不知道为什么不承认非要找借口这可能就是大人的自尊吧...
之后我就想难道她真的没有名字？这是多可怕的啊!我又去问奶奶她待在村子时间最久了却也不知道“应该是没说过吧或者说过大家早忘记了毕竟是外村买过来的谁管她这么多事呢？”我只好作罢。
过了几天，家里突然来人我临时被任命去买香烟，来到小卖铺，依然是昏黄的灯光，老婆婆在灯下慢悠悠地摇晃着，手里拿着一根线却怎么也穿不进去，她佝偻着身子背后没有光的地方忽然如被怪物吃掉变得黑暗可怕，她的眼睛似乎要贴在针上。“阿婆，阿婆。”我叫着，她终于晃过神笑着又靠上摇椅，背后又变得温柔带光，她苦涩的笑着“老喽，再过几年怕是要瞎啦...只希望啊，在瞎之前能见到我的儿子和女儿，我就满足啦...”我急了：“怎么可能，阿婆你一定会健健康康的长命百岁，也一定能见到你的儿子!和女儿...”我明白，阿婆再也见不到她的女儿了，不管是以前还是现在，这是我唯一一次骗了她，也是最后一次。她笑了，这次她笑得很开心。她颤巍巍的站起来，宽大破旧的衣物显得她整个人越发瘦小仿佛是披着苹果皮的牙签。她伸出苍老带着老茧的手抚摸着我的头“是，是，今天你要买什么呀，小乖？”我拿着烟和阿婆塞给我的糖又想起来什么似的回头问道：“老婆婆，你有名字吗，叫什么呀？”她停止一直以来的摇晃摇椅不在“吱呀吱呀”地叫了，她混浊的眼睛变清晰了，她嘴里喃喃道：“名字？名字？我忘记了，他们都叫我根儿婶或者柱子娘，我到底叫什么呢？我...原本有名字的...我忘了...”我正打算上前安抚阿婆，妈妈却跑了过来，一把捉住我的胳膊：“买个烟，这么慢!知不知道我们多着急!快和我走!”
我一步三回头地走，那间小卖铺变得黄灿灿的，里面有一个瘦小的身影她不再摇晃，呆呆地坐着，仿佛没有情感的木偶，很快就和小卖铺融为一体变成光...（未完待续）
京公网安备11010502036362号