第八章 二哥与她

二月红是长沙城里一个说不太清的人。

说他清吧，他唱花鼓戏，扮相一登台满城痴迷，嗓子一开能把人的魂勾去半条。说他不清吧，他又是老九门里排第二的当家，手底下那些戏班子的人，白天在台上唱念做打，夜里换上夜行衣下了墓，手脚比谁都利索。他是戏曲世家出身，祖上传下来的东西在他这儿没断过。别的班主带班子，只操心唱得好不好、卖不卖座，他倒好，唱戏是明面上的营生，暗地里带着一帮人钻洞探穴，一根竹竿贴着墓壁走，轻盈得像纸糊的。旁人都说二月红身段软、步子轻，其实那都是在墓道里练出来的功夫，一分一毫都差不得，差一点就是死。

他收陈皮为徒的时候，长沙城里议论了好一阵子。外地人，犯过事的，怎么拜进了二月红门下？只有他自己知道，那天夜里他亲眼看见陈皮一个人把七个拿刀的大汉撂在巷子里。那孩子回过头来，满脸是血，手里还攥着一截从螃蟹笼子上拆下来的九爪钩，眼神又冷又倔。二月红站在巷口看了很久，后来走过去，把沾了灰的衣摆拍了拍，说了一句："跟我走。"陈皮没答话，但第二天一大早，那孩子蹲在了二月红家门口。

陈皮拜师之后，二月红是真心教的。从下墓的机关暗器到判断土色的法子，一点一点掰碎了喂进去。九爪钩本身就是陈皮从江边练出来的野路子，二月红非但没叫他改，反而替他把钩子重新打了，加了锁扣，收放更利落。铁弹子的手法也是二月红指点的，头三个月陈皮练废了三副铁弹，掌心磨得血肉模糊，二月红什么也没说，只让人又打了一副新的，搁在陈皮床头。

他也教过陈皮唱戏，只是一言难尽。你要说让陈皮“嗷呜嗷呜”，他还能整两嗓子，但这“咿呀咿呀”的，二月红听着闹心。偏偏这陈皮还是个对唱戏感兴趣的主，天天早上雷打不动站在二月红院子里吊嗓。二月红听着烦闷，便把他赶了出去，说:“你的功夫比唱戏更有天赋。”还是不忍心说重，怕孩子伤心。就当是天天听公鸡打鸣吧。2

旁人觉得二月红对这徒弟严厉，只有沈俏看出来了——陈皮脖子后面那条疤，是二月红夜里亲自替他上的药。话也是不忍重说的。那药膏的气味她记得，是一味极苦的草药，二月红替陈皮上药的时候一声没吭，倒是陈皮偶尔会缩一下脖子，他就停一停，等那孩子缓过来了再继续。

沈俏还记得与二月红第一次说话，是在张启山的府上。

那日张启山做东，请了几个相熟的人吃酒。二月红来得晚，撩帘子进来时身上还带着戏班后台的胭脂味儿，与满屋的酒气混在一起。他环顾了一圈，目光落在沈俏身上，笑着问张启山："这位是？"张启山还没开口，沈俏自己接话了："我姓沈，沈俏。"二月红微微一怔，随即笑了，那笑容不深不浅的，像台子上走了个过场："老六好福气。"沈俏没接这话，打量了他两眼。这人比她想象中年轻，眉目间藏着一股戏台上养出来的风流气，说话时尾音微微上扬，像在念白。可那双眼睛底下沉着东西，不显，但有分量——像台子底下埋着一条暗河，表面波澜不惊，底下流得急。

那晚酒过三巡，张启山与二月红在廊下说话。沈俏路过时听见两句——"左谦之那边的事……我的人已经盯住了"、"下个月底之前动手"。她脚步不停，径直走了过去，像什么也没听见。第二天，二月红差人送来一盒点心，是长沙老字号的桂花糕。底下压着一张纸条，上面一行字写得端端正正："那日未曾备礼，今日补上。多谢沈姑娘昨夜未声张。"沈俏捏着纸条看了一会儿，笑了。这人比张启山精细得多，做事的度掐得分毫不差，既承了她的情，又半点不让人为难。她把他那句话读了第二遍才折好收进袖中，桂花糕打开吃了一块，酥软甜糯，恰好是她的口味。她想了想，觉得他不像是碰巧买对的。

后来她在街上偶遇二月红几次。有一回他正带着戏班子的人从城外回来，几个人身上都沾着泥，衣摆底下掖着几根探穴用的竹竿。见了沈俏，二月红不躲不藏，大大方方打了个招呼，还让班子里的人分了她半袋新摘的枇杷，说是城郊老乡送的。沈俏接过来，随手剥了一颗，酸甜的汁水在舌尖散开。她看着二月红走远的身影，想起张启山说过的话——"二月红这个人，你敬他一尺，他敬你一丈；你动他一根头发，他让你全家赔命。"是个有恩必还、有仇必报的人。

那日沈俏带着陈皮去给张启山送东西，路过戏园子门口，二月红正从里头出来，仍是那副光鲜的样儿，长衫齐整，头发一丝不乱。看见陈皮跟在沈俏身后半步远的位置，他多看了一眼，没说话。倒是陈皮先开口喊了一声"师父"。二月红点点头，又看了沈俏一眼，目光在她和陈皮之间转了一圈，笑着说："这小子跟旁人不爱说话，性子也冲，怎么到了沈姑娘跟前，倒乖得像换了个人。"

沈俏拍了拍陈皮的肩："他本来就乖。"陈皮脸上一僵，偏过头去不吭声了。二月红见状，唇角的笑意深了几分，没再多说，只朝沈俏拱了拱手，转身走了。

走出几步远，沈俏听见他低低地哼了一句戏词，是花鼓戏里很老的一段，讲的是一个姑娘在桥头等人。调子悠悠扬扬的，被风送远了。沈俏低头看了一眼手里的枇杷，转身继续走。身后陈皮默默跟上来，一如既往地不出声，只是手里那枚铁弹子被他攥着，冰凉的棱角硌着掌心，像在确认什么——确认她还在前面走，确认那个方向还有路。

后来沈俏去戏园看戏的次数渐渐多了起来。她也不每次都去后台，有时候就坐在台下听，听完就走，像是专程来听戏的。但二月红的眼睛在台上从来不是只盯着台本看的——他唱到某一折的时候目光会往台下扫一下，扫过她坐的那片区域，停的时间比看其他观众长一息，然后移开，唱腔不断。

沈俏有一次被他那一眼扫中，两个人隔着半间戏园子的光对上了视线，然后各自移开，像两片树叶被同一阵风带偏了方向又落回了各自的水面。她那天回去之后在账本上多写了三行字又划掉了，然后合上本子，站起来去后院浇了一回花。花已经浇过了，水壶还是空的，她拎着空壶在院子里站了一会儿，才放下壶进了屋。

长沙城的秋天就这么来了。桂花开了满城，风一过就落一地细碎的黄。戏园子门口的招牌被风掀起来一角又落回去，咚咚地响了两声，像有人在轻轻叩门。

沈俏路过的时候侧耳听了一下，没停步，走到巷口才放慢了步子。戏台上的灯还亮着，里面有人在唱，调子拖得长长的，不紧不慢，像秋天本身的声音。她走过了巷口，那调子还在身后跟着，像是替什么人送她走了一段路。她拐过街角，那声音终于被风吹散了，落在满城的桂花香里，渐渐听不见了。