第十九章 心动的瞬间

第三颗纽扣

高二开学典礼上，我第三次见到林桉衬衫的第三颗纽扣在摇晃。九月的风裹着礼堂外盛放的蓝花楹扑进来，把他系在书包侧面的钥匙串吹得像星星在唱歌。那颗贝壳白的塑料纽扣缀在锁扣边缘，随着他弯腰替教导主任捡文件的动作，轻轻擦过前排我的课桌边缘。

这是我们距离最近的一次。我能看清他被阳光照得泛金的睫毛，听到钥匙串上挂着的星月铃铛发出沙沙的轻响。那枚纽扣大概是他初中校服上的配件，磨砂表面还留着圆珠笔画的笑脸。

升旗台前洒扫时，我的扫帚总会在香樟树西侧多停留片刻。这里是林桉参加化学社的必经之路，他走路时习惯把书包单肩挂着，右手总捏着块速写本。上周三的黄昏，我在他走过的青砖缝里拾到半片蓝桉树叶，叶脉里沁着松节油的味道。

水渍形状

九月底月考放榜时，暴雨将走廊挤成雾气朦胧的罐头。我把湿透的伞收进储物柜，正撞见林桉在隔壁翻找备用校服。他后颈被雨水淋成半透明的玉色，抬手时腕骨抵着柜门发出咔哒声。

"劳驾。"他突然转身，我慌忙后退时书包撞倒了扫帚。那把裹着银杏叶的竹扫帚倒下来，在他湿透的白球鞋上洒下一把碎金。他笑着扶起扫帚的瞬间，我闻到他袖口残留的松木香混着雨腥气。

从此我总在雨天多带条干毛巾。当他在教学楼拐角处擦拭溅满泥水的裤脚时，当他在天台晾晒淋湿的速写本时，那条湖蓝色的棉布就静静躺在我的书包夹层，染上陈皮糖和墨水的气味。

星星发绳

十月运动会上，我套着玩偶服派发矿泉水。笨重的熊猫头套里，呼吸像在蒸笼里熬煮蓝莓果酱。发到主席台时，正看见林桉替中暑的学生会干事举着遮阳伞。他临时被抓来播音，念加油稿的尾音会不自觉地拖长，像四月泡在梅子酒里的青杏。

"同学要喝水吗？"我递出瓶子时，发绳突然绷断在熊猫掌心里。及腰的长发在闷热里散成海藻，头套摘下的瞬间，林桉恰好望向这片晃动的树荫。他的瞳孔在强光下缩成琥珀色，被我慌忙掩住面颊的发丝间漏进几粒光斑。

三天后在失物招领处，我发现了那根缠着星星贴纸的黑色发绳。林桉正巧来送拾到的学生证，食指上还沾着画板颜料："上回你在操场掉的。"他的影子被夕阳拉长，淹没了我要说的话。