你又想起她演的电影，于是模仿机械音认真地说：我是机器人。她演的我的机器人女友，你去电影院看了的，那会儿什么心情呢，只是一遍遍想着，为什么不是你来演男主角罢了。

当时你们已经四年没见了，你们有着各自的人生，也不是想着在一起，只是，很不喜欢消失在彼此世界的感觉。情侣而已，我也能演啊。

这世上有一种感情，不是爱情，不是友情，不是亲情，只是很亲近这个人。那些分别的日子，你过得也很好，去游玩，去演戏，去恋爱，去分手。

只是，重逢以后，你却再也不想松开她的手，因为你的心，一直在诉说这份喜悦啊。这份感情经过发酵，已经变质成了爱情。

或许一开始就是爱情，只是那时你正年少，不懂罢了。懂也争不过，有什么用呢。听闻她恋爱的消息，那种恭喜中混合着酸涩甚至妒忌的情感，你再也不想体验了。看着身边步履不停的她，你觉得一切等待都值得，现在站在她身边的，是你，不是么。

即便心里想到了很多过去，你也只是用机器人的机械音问：你冷不冷。她开始言语输出，句句不能播啊。你不禁抿住了嘴角，委屈的不行，向镜头控诉到：这给我，一顿喷呐。

走着走着，许是意识到你的沉默，她开始找补：我跟个精神病似的，穿个浴袍满大街走。你来了精神，那就可以继续机器人梗了，于是冲她说：你也是机器人。

她配合地“呵呵呵”就是不接机器人的茬，然后另起话题，哼唱着：我要回去洗个热水澡，我好冷。你秒接：你不冷，因为你是机器人。

你很想说，你是机器人，我也是机器人，你是我的机器人女友，我是你的机器人男友。这样，我们就可以永远在一起。

吃晚餐的时候，她煮了泡面，坐在了巴姐旁边。你坐在巴姐的左边，她坐在巴姐的右边。你想着离泡面近点，就问起身离开的巴姐：你走了？巴姐贴心地回：走了，你坐这吧。

你想着挑完面条就挪位置，一个没看住，赵昭仪就坐在了巴姐的位置，你和你的她中间。赵昭仪是吧，刚走了岚姐和璐姐，甚至王安宇也防的好好的，一个不留神，被赵昭仪给偷家了。

于是当昭仪问起：这还冰吗？我好想喝。你毫不留情地说：你喝吧，你喝完我等海璐姐出来，我给她告状。昭仪大声吼道：我不喝，我不喝啦。还恶狠狠地说：你等会儿考试别坐我旁边。你想着，那是万万不可能的。

她不在意你和昭仪的对话，只是关心起泡面：剩那些干啥，那么好吃。你用欣赏地眼神看着美丽的她：吃不了了，肚子吃溜圆。她控诉：浪费你们就，我吃。她把头发别到耳后，疑惑地问：就剩这一口了，吃不下去了？

其他人都已散去，这个空间，只余她与你。你紧绷的神经彻底放松起来，略带疲惫地说：吃不下去了，少吃一口，舒坦一宿。看着她还不停地往嘴里送面汤，你接着说：这都老话，小智慧。