不急，要慢慢来

丁程鑫刚要开口打招呼，司慕年却先一步转过身，食指轻抵唇边，眼神专注地望向舞台方向。她的神情不是粉丝见到偶像的兴奋，而是一种纯粹的工作状态——此刻她只是这庞大演出机器中一个专注的齿轮。

舞台上的合唱节目正进行到关键走位，司慕年的目光追随着两个舞者的动线，眉头微蹙。她手里握着的对讲机传来轻微的电流声。

工作人员年姐，B区耳返好像有杂音，要切备用吗？

司慕年抬起对讲机，声音压低却清晰：“先别急，让调音台检查三号通道电平，可能是信号过载。等这个节目结束我过去看。”

她说完才意识到身旁站了一排人，不好意思地笑了笑，但那笑容很快收敛成职业性的礼貌：“抱歉，你们要准备上场了吗？这个节目还有两分钟结束，导演说你们可以直接从右侧上台候场。”

她的目光平等地扫过七个人，在宋亚轩身上停留的时间并不比其他成员更长。宋亚轩心里那点微妙的期待，像被轻轻戳破的气球——她看他的眼神，和看马嘉祺、丁程鑫，甚至和看舞台上的任何一个工作人员，并没有区别。

丁程鑫好，那我们过去等着。你忙你的。

司慕年点点头，注意力已经重新回到舞台。她的侧脸在变幻的舞台灯光下明明灭灭，那些从麻花辫里溜出来的碎发，随着她偶尔的点头或摇头轻轻晃动。

宋亚轩跟着队友往右侧移动，忍不住回头看了一眼。

司慕年正弯腰和一个蹲在地上的音响老师说话，手指在摊开的线路图上快速划过，玫红色的背带裤在昏暗后台里像一簇安静燃烧的小火苗。她听对方说话时微微偏着头，神情认真，偶尔点头，偶尔轻轻摇头——那个摇头的动作很特别，不是大幅度的否定，只是下巴极小弧度地一收，带着一种审慎的尊重。

那一刻，宋亚轩忽然清楚地意识到：吸引他的，或许正是她身上这种“置身事内又超然事外”的专注。她在这个星光熠熠的场合里，眼睛里看的不是明星，而是工作本身。

轮到他们彩排了。站上舞台，灯光炙热，宋亚轩按照走位移动、开嗓。在某个转身的间隙，他下意识往台下那个玫红色的身影瞥去——司慕年没有看他，她正低头在本子上记录着什么，偶尔抬头看一眼舞台，眼神是评估性的，像在检查一个精密仪器的运转。

彩排进行到一半，音乐突然停了。

舞台总监的声音从音响里传来

舞台控制人员稍停一下，亚轩，你麦的声音有点飘，检查一下。

宋亚轩下意识去摸别在领口的麦克风。这时，司慕年已经从侧台快步走了上来。她的脚步很稳，没有奔跑的慌乱，手里拿着一个备用麦克风和工具。

司慕年宋老师，麻烦您站定一下。

她走到他面前，距离比上次检查时更近一些。宋亚轩能闻到她身上淡淡的、像是洗衣液混合着一点橙子的干净气味，而不是后台常见的各种化妆品和发胶的浓烈味道。

她没看他，垂着眼，手指灵巧地检查他衣领上的麦。她的指尖偶尔不可避免地碰到他的下颌线，冰凉而干燥。

司慕年可能是电池接触有点松动，我给您换个新的。

她的声音平稳，是一种公事公办的温和。换好麦，她退后半步，抬头对他快速笑了笑

#司慕年好了，您试试音。

宋亚轩对着话筒“喂”了一声。

#司慕年可以了。

她又礼貌地一点头，转身快步走下舞台，玫红色的背影很快没入侧幕的阴影里。

整个过程不到一分钟。她处理得专业、利落，没有任何多余的交流或眼神。宋亚轩心里那点因为近距离接触而产生的涟漪，很快被一种更复杂的情绪取代——他发现自己希望她看他，不是看一个需要调试的设备部件，而是看宋亚轩这个人。

彩排结束，他们回到后台。经过道具堆放区时，宋亚轩看见司慕年正蹲在一堆线路旁，和一个年长的老师傅一起整理。她的麻花辫松了一些，碎发更多了，鼻尖上沾了一点不知道哪里蹭来的灰尘。

老师傅似乎说了句什么笑话，她仰起头笑了起来，不是那种矜持的微笑，而是眼睛弯成了月牙，露出一点点牙齿，笑声清脆但克制，很快又用手背捂住嘴，肩膀轻轻耸动。

那是宋亚轩第一次看到她“工作状态”之外的样子。很生动，很真实，像突然从严谨的图纸上跳脱出来的一个活泼注脚。

她笑完，用手背擦了擦鼻尖，灰尘没擦掉，反而晕开一小片。她毫无察觉，继续低头理线。

宋亚轩的脚步慢了一拍。

贺峻霖（用胳膊碰碰他）看入迷了？

宋亚轩（没否认，只是低声说）她和我想象的……不太一样。

马嘉祺（了然地笑了笑）你以为后台工作人员见到我们，都应该有点兴奋？

宋亚轩默认了。他见过太多或崇拜、或好奇、或热情的目光，司慕年的“无视”反而成了最特别的存在。

丁程鑫年年就是这样，工作的时候眼里只有工作。熟了之后你会发现她其实挺有趣的。

正式演出开始后，后台更忙了。时代少年团的表演很顺利，下台时，大家稍松了口气。在通往休息室的走廊上，他们又遇到了司慕年。她正靠墙站着，对讲机贴在耳边，另一只手揉着太阳穴，看起来很疲惫。看到他们，她立刻站直身体，脸上重新挂上职业性的微笑。

司慕年表演很棒！辛苦了。

她的夸奖很真诚，但眼底的倦意掩不住。

丁程鑫你才辛苦，一直没歇着吧？

司慕年还好，习惯了。

她回答时，对讲机又响了，她立刻接起，边听边往另一个方向快步走去，只是匆匆朝他们挥了挥手。

那挥手的姿态很随意，不像告别，更像一种下意识的、忙于奔波中的知会。

宋亚轩看着她的背影消失在走廊拐角。走廊顶灯的光冷冷地照下来，空气里有灰尘在光柱里缓慢飞舞。刚才舞台上的热烈欢呼仿佛已经很遥远，此刻这里只有设备低鸣和匆忙的脚步声。而那个玫红色的身影，是这片冷清忙碌里，唯一一抹有温度的色泽。

他忽然明白了自己那份期待的真正内核：他想要的“认识”，不是一次刻意的搭讪或一个联系方式。他希望能看到一个更完整的她——不只是专业冷静的工作人员司慕年，也是会笑出眼泪、会鼻尖沾灰、会累到靠墙的普通女孩。

而这一切，急不来。

就像此刻，他能做的，只是和队友一起走回休息室，等待下一个工作环节。但在心底某个角落，有什么东西已经悄然改变。那不再仅仅是对一个有好感的女生的悸动，更添了一份对她所呈现出的那种生命状态的欣赏与尊重。

元宵晚会的喧嚣终将散场，但宋亚轩觉得，关于那个玫红色背影的故事，或许才刚刚开始，以一种他从未预料过的、平淡而坚实的方式。