吾岸--很酸

那天天气很好。这里的秋天来得晚，十月底了还是暖的，太阳从上午一直晒到下午，把门口那条石板路晒得发白。

樊霄坐在门口的摇椅上，老板趴在他胸口，尾巴垂下来，一下一下地晃着。

程砚秋从里面端了两杯茶出来，一杯放在摇椅旁边的矮桌上，另一杯自己端着，在门槛上坐下来。茶是普洱，熟茶，汤色红浓，入口顺滑。他喝了一口，把杯子放在膝盖上。

樊霄拿起那杯茶小口喝着。

街道上，有只狗从对面走过去，慢悠悠的，像在找什么东西。一队游客骑着电动车从巷口经过，说说笑笑的，过去之后巷子里又安静了。阳光把整条街照得亮堂堂的，连灰尘都在光里跳舞。

程砚秋看着那些灰尘，想起了一些事。

他想起第一次见到樊霄的那天下午，深城五月的阳光也是这样的，亮的，但不刺眼，照在那辆黑色路虎的引擎盖上，反光刺得他眯了一下眼睛。他从车上下来，穿着一件黑色的亨利衫，领口敞着，露出锁骨的线条。他伸出手来说“我叫樊霄”的时候，程砚秋握住了他的手，指尖碰到了他的掌根。那时候他不知道这个人会在他生命里待那么久，久到他会为了他在废弃厂房里放弃尊严，久到他会为了他开一艘船闯进一片他怕了近二十年的海，久到他会把母亲送给他的遗物摘下来放在他的手心里……

但他们……

“樊霄。”程砚秋突然张口。

樊霄看着他。他把手伸进口袋里，掏出一个东西。金色的，小小的，在阳光下闪了一下。四面佛。从脖子上取下来之后，他一直收着，今天终于拿出来了。

他把四面佛放在矮桌上，放在那杯茶旁边。佛像在阳光下泛着温润的光，四个面孔，同一种表情。

“以后别来了。”程砚秋的声音里带着一种释怀，“我没怪过你。从来没有。厂房里说的那些话，不是恨你。是我不想看到你放弃尊严。离开深城，其实是我很早之前就做好的打算。我不怪你。我也不后悔认识你。但我们两个没有以后了。你明白吗？”

樊霄坐在摇椅上。老板从他胸口跳下来了，走到门槛旁边，蹲在程砚秋脚边，没有蹭他，蹲在那里看着街上的狗走远。

摇椅不晃了，停了。他看着矮桌上那尊四面佛，金光在阳光里亮着。他看了很久，久到太阳往西偏了一点，矮桌的影子从短变长了，久到蹲在门槛旁边的老板站起来伸了个懒腰，走到窗台上，跳上去，缩成一团睡了。

“我永远在你身后。等你回头。”

程砚秋看着街上，有一个小孩跑过去了，手里举着一串糖葫芦。

小孩后面，一个老头推着自行车从巷口过来，车后座上插着一捆糖葫芦，红艳艳的，在阳光下像一串串发光的小珠子。程砚秋站起来，走到车旁边，挑了一串，付了钱，拿着糖葫芦走回来。他走到摇椅前面，把那串糖葫芦递给樊霄。

径直走回店里，没再回头。

樊霄盯着手里那串糖葫芦，裹着透明的糖衣，在阳光下亮晶晶的。

巷子里安静了，只剩下摇椅偶尔晃动的吱呀声。樊霄伸手拿起那串糖葫芦，咬了一口。糖衣咬碎了，嘎嘣一声。

“……好酸。”