吾岸--老板

后来每隔一段时间，那个纸袋就会出现。有时候是药膏，有时候是凝胶，有时候是几只分指握力球。没有卡片，没有便签，没有署名。程砚秋知道是谁，没有说破。

他用完了那支药膏，管身挤扁了，他扔进垃圾桶。

第二支药膏他放在柜台抽屉里，和第一支同一个位置。

握力球他放在收银机旁边，看书的时候握几下。右手握不紧，拇指和食指之间的虎口没有力气，握力球从他手心里滑出去好几次，掉在地上弹了两下滚到书架底下。

老板追过去，用爪子拨了拨，又不管了。程砚秋弯腰捡起来，右手够不到，用左手捡的。他蹲在地上，把那几个握力球一个一个地捡起来，放回收银机旁边。

樊霄有时候站在街对面，假装看橱窗里的镯子和耳环。他不进去，也不走近。

程砚秋坐在柜台后面看书，偶尔有客人进来，他抬起头，目光扫过门口的时候，会看到街对面一个黑色的身影。

六月，老板长大了。

从瘦得硌手长成了一只圆滚滚的橘猫，肚皮上的肉垂下来，走路的时候一晃一晃的。

它每天的事情就是吃饭、睡觉、在书架上巡逻、把桌上的东西推到地上。

程砚秋在柜台上面贴了一张纸条：“猫会推东西，贵重物品请勿放在桌上。”老板看不懂，照样推。

有一次把一摞书从柜台上推下去，书散了一地，程砚秋蹲下来捡，右手的虎口使不上劲，一本书捡了好几次才拿起来。

他蹲在地上，没有站起来，看着自己的右手，那几根手指在书脊上蜷着，书脊是硬的，他的手指也是硬的。他把手收回来了，用左手把那本书捡起来，放回柜台上。

站起来的时候，他看到了街对面的人。这一次不是站在银器铺门口，是站在街对面的墙根下，靠着墙。

穿着黑色的薄外套，拉链拉到胸口，手插在裤袋里，他的头发比之前短了，鬓角推得很干净，比去年瘦了。

程砚秋看着那个人，那个人也看着他。隔着一条窄窄的石板路，路中间有一只狗趴着，在睡觉，谁从旁边走过去它都不睁眼。他们在那只狗的旁边，在六月下午灰白色的没有阳光的光里，对视了一眼。很短。

樊霄靠着那面墙，站了很久，久到那只趴在路上睡觉的狗醒了，伸了个懒腰，走了。久到银器铺的老板娘出来收摊，看了他一眼，又进去了。

他看着书店的门口，门开着，里面亮着灯，老板从柜台下面钻出来，跳上书架，又跳下来，尾巴竖得直直的，在书架之间跑来跑去。

程砚秋坐在柜台后面，头低着，在看书，偶尔伸手把老板从书架上捞下来，老板蹬了他一脚，又跑了。

六月末，雨季来了。雨不大，细细密密的，从早下到晚，停了又下，下了又停。石板路被雨水洗得发亮，街两边的屋檐滴水，滴在地面上砸出一个个小坑。

书店的客人更少了，有时候一整个下午都没有人进来。程砚秋坐在柜台后面看书，老板趴在窗台上，尾巴垂下来，一晃一晃的。

那天下午雨停了，天还灰着，云层很厚。程砚秋在整理书架，把读者翻乱的书归位。

有人走进来。程砚秋没有抬头，说了声“随便看看”。来人没有回应。脚步声在书架之间慢慢移动，从文学区走到历史区，从历史区走到艺术区，在艺术区停了一会儿，又折回来。

程砚秋把手里的书插回架上，转过身，看到那个人站在柜台前面，他也在看着程砚秋。

柜台上面堆着几本新到的书，台灯亮着，老板趴在台灯旁边，尾巴搭在《十一种孤独》上。老板先动了。它从柜台上站起来，伸了个懒腰，前爪搭在柜台边缘，后腿蹬直，屁股撅得老高。

仰起头，看着他，瞳孔从圆变成了细缝，不是攻击，是观察。

樊霄把手伸出去，手背朝上，指尖离老板的鼻子不远不近。老板闻了闻，不是敷衍地闻一下，是很认真地、从头闻到尾、从他的指尖闻到手腕、从他的手腕闻到袖口。闻完了，它把头拱进他手心里，蹭了一下，呼噜了一声。