吾岸--他会死吗？

“打120。”程砚秋他看着自己右手上的那道伤口，血已经不涌了，不是止住了，是流慢了。伤口边缘的皮肤发白，发胀，翻开的皮肉边缘微微卷起来。他的嘴唇在发抖，逐渐是失温。

樊霄从樊毅身上翻下来，跪在地上，用右手去摸裤袋。手机在裤袋里，他拿出来，屏幕上有血，指纹解不了锁，他用密码解开了，拨了120。电话接通了，樊霄报了地址，说有人受伤，手部外伤，大出血。挂了电话，他把手机放在地上，看着程砚秋的手。

程砚秋的右手平放在地上，血还在渗，他不敢碰他的手，“程砚秋，会好的，一定会。”

樊毅缓过劲儿，从地上坐起来，靠在机床的底座上，“樊霄，你就是个孬种。”

樊霄握住程砚秋的左手。凉的，指尖凉，手掌凉，在碰到樊霄的手指的时候，动了一下。

他的心跳快得他数不清，不是快，是乱，像一台被砸碎了的钟，指针断了，齿轮散了，零件散了一地，没有一个在它应该在的位置上。1

脑子里播放着一些画面——礁石上、病床上、水泥地上……他的身体在抖。不是冷，是他的身体在替他想那些他不敢想的事——程砚秋会死，他的手会废，他再也不能做手术了，他恨他。他怕的不是程砚秋恨他。他怕的是程砚秋死了，连恨他的人都没有了。

“别睡，求求你，别睡。”用双手把程砚秋的手包住，捂在手心里。

程砚秋半闭着的眼睛动了一下。他看着樊霄的脸，那张脸在那盏应急灯的白光里是灰白色的，嘴唇上没有血色，眼睛下面有青黑色的阴影。

他的眼泪已经干了，脸上有两道干了的泪痕，从眼角到下巴。程砚秋看着那两道泪痕，看了几秒，“别哭。”他说，“丑死了。”

程砚秋把目光从他脸上移开，看着天花板上的应急灯。灯管的一端已经发黑了，黑的面积比他刚醒的时候大了一些。他在那根发黑的灯管下面，把眼睛闭上了。不是要睡，是在省力气。

他的呼吸从浅变成了深，每一次吸气都像是在做一个决定——活着。他做了很多次这个决定，每一次都做。

“他会死吗？”樊毅问。

樊霄没有回头，声音从前面传过来，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，被嚼碎了才吐出来的。“你闭嘴。”

樊毅没有闭嘴。“他死了，你怎么办？跟着他死？你死了，父亲也不会看你一眼。他不看任何人。连你妈妈叫什么都不记得，连自己有几个儿子都不记得。他只记得谁欠他的，他该杀谁。”

救护车到了。门被推开，手电的光从门口照进来，白得刺眼。

两个穿绿衣服的急救员跑过来，一个蹲在程砚秋旁边，一个蹲在樊霄旁边。蹲在程砚秋旁边的那个急救员打开急救箱，拿出敷料按在程砚秋的右手上。血从敷料的边缘渗出来，暗红色的，在白色的敷料上洇开。他拿了第二块，按上去，用绷带缠了几圈。他的动作快而利落。另一个急救员在问樊霄，你哪里受伤了？樊霄没有回答。

他跪在地上，看着急救员把程砚秋的右手包扎好，看着他们把程砚秋抬上担架，看着他们把他推出厂房。

他站起来。膝盖上的碎玻璃从他裤子的布料上掉下来，落在地上，发出细小的、清脆的声响。一瘸一拐地跟了上去。经过樊毅身边的时候，他没有看他。

走过那台废弃的机床，走过那盏应急灯，走过门口那片手电的白光，走出厂房。警笛声在外面，红蓝色的光在夜空中转着。

几辆警车停在厂房门口，几个穿制服的人在车旁边站着，还有几个在厂房周围抓人。他没有看那些，走向救护车，车门开着。

程砚秋躺在里面，手被固定在担架上，脸上戴着氧气面罩，面罩里全是白雾，他在呼吸。

樊霄上了车，在程砚秋旁边坐下来。车开了，警笛在前面开路。