吾岸--住你那

樊霄出院那天，深城下着小雨。程砚秋把车停在住院部门口，没有熄火，雨刷在挡风玻璃上一下一下地摆着。

樊霄从楼里走出来，左手吊着石膏，右手撑着一把黑色的长柄伞。他走到车旁边，收伞的动作不太利索，用右手夹住伞柄，用肩膀顶了一下才收拢。拉开副驾驶的门，坐进去，把伞放在脚边，系安全带的时候，右手拉着带子从左肩绕到右胯，拽了两下才扣进去。

程砚秋看着他做完这些，没有帮忙，把车开出了医院。

雨不大，打在挡风玻璃上是细密的、沙沙的声响。他看了程砚秋几次，不是盯着看，是转过脸看一眼，又转回去看路，再看一眼，又转回去。

“我助理回泰国了。”樊霄的声音不大，“那边有事要处理，不知道什么时候回来。护工我不习惯，陌生人待在家里，我不舒服。我想住你那，可以吗？”

车开过一个路口，红灯，他停下来，“住多久？”

“石膏拆了就走。”

到了程砚秋家楼下，雨还没停。樊霄右手撑着伞，左手吊着石膏，从车上下来的时候，石膏在车门上磕了一下，发出一声闷响。他没皱眉，把伞撑到程砚秋那边。程砚秋从驾驶座出来，看了那把偏向他的伞，没有说什么，锁了车，走进单元门。樊霄跟在后面，收伞，进门，上楼。站在门口，等着程砚秋开门。

门开了。玄关的灯亮了。樊霄站在门口，看着里面。这扇门他快一年没进过了，里面的东西几乎没变。他换了鞋，程砚秋的拖鞋他穿有点小，后跟露在外面。

程砚秋换了鞋，走进厨房倒了杯水，喝了一口，放在桌上。他出来的时候，樊霄还站在玄关，石膏搁在鞋柜上，右手在解衬衫的扣子。

他的手指不太灵活，用一只手解扣子不好发力，捏住了扣子，另一边的布料会滑，扣子从指间脱出去，再捏住，再滑。

程砚秋站在客厅，看着他用一只手和那排扣子较劲，看了几秒。

他走过去，站在樊霄面前，抬手，从最上面那颗开始，一颗一颗地解。他的手指很快，指甲从扣子的边缘滑过去，扣子从扣眼里脱出来，一颗，两颗，三颗。

衬衫解开了，程砚秋从樊霄的肩膀上把衬衫褪下来，右手从袖子里抽出来容易，左臂挂着石膏，袖子脱不下来。他把衬衫从石膏外侧慢慢扯出来，布料和石膏摩擦的声音是干燥的。

樊霄光着上身站在玄关。他比之前精壮了一些，肋骨在皮肤下面若隐若现，四面佛坠子贴在皮肤上，金色的，被体温捂热了。

“我想洗个澡。”樊霄说。

程砚秋走进浴室，把水龙头打开，热水从花洒里喷出来，蒸汽慢慢升起来，镜子被雾气蒙住了，什么都看不清。他从架子上拿了一条干净的浴巾铺在洗手台上，把樊霄的石膏手臂放在上面，用保鲜膜一层一层地裹，裹了三层，在肘关节和肩关节的位置用胶带缠了两圈。

“手别动。”