吾岸--我该怎么办？

走廊里的灯调暗了，护士站的说话声低了下去，远处呼叫铃的声音从频繁变成了稀疏。病房里只剩下监护仪的滴声和窗外传来的车流声。

程砚秋的呼吸变慢了。他没有完全睡着，是那种介于醒和睡之间的、意识还在、但身体已经开始休息的、浅的、随时可以醒来的状态。

他感觉到了一股温度。不是风，不是空调，是体温，很近。

樊霄蹲在沙发边。他蹲的姿势不太稳，打着石膏的左臂用吊带挂在胸前，右臂搭在沙发的扶手上，支撑着身体的重量。

他的脸离程砚秋很近，近到程砚秋能看到他鼻梁上那道小时候留下的一点疤痕，很浅，不仔细看根本看不到。

樊霄动了。右臂从沙发扶手上抬起来，动作很慢，手指落下来了。不是落，是触碰。轻轻触碰到了程砚秋的脸颊上，指尖贴着他的颧骨，掌根贴着他的下颌线。他的手指是温的，掌心的温度比指尖高一些，那片温度贴着程砚秋的皮肤。

樊霄的额头慢慢抵上来了。他的额头抵着程砚秋的额头，皮肤贴着皮肤。

他的额头是热的，比他的手指热得多，热到程砚秋觉得那片皮肤下面的血管在加速流动，心脏在用力地把血泵到全身。

呼吸打在程砚秋的嘴唇上，带着医院漱口水的薄荷味和他自己身上那股雪松和檀香的气味。那些气味很近，近到程砚秋分不清哪些是从樊霄身上来的，哪些是他自己从记忆里调出来的。

“程砚秋。”他的声音不是从嘴里出来的，是从额头贴着额头的那片皮肤上传过来的。振动从他的头骨传到程砚秋的头骨，不经过空气，不经过耳朵，直接进去，“我到底该怎么办？”

“你该休息了。”程砚秋说。

樊霄收回手，慢慢地站起来，打着石膏的左臂在吊带里晃了一下。他站在那里，低着头，看着沙发上那个蜷着的人。

程砚秋重新闭上了眼睛，睫毛不动，呼吸平稳。

樊霄没有走。他转过身，走到沙发另一端，坐下来。沙发不长，程砚秋占了大半，他坐在剩下的小半上。

他把自己缩在沙发的角落里，不太舒服，但他不想走了。他在那里，闭上了眼睛。

病房里的床头灯还亮着，暖黄色的，把两个人的影子投在墙上。一个躺着，一个坐着，影子叠在一起。

程砚秋是在沙发上醒的。走廊里保洁阿姨的拖把撞了一下门框，声音不大，但在这间安静的病房里像一颗石子投进了水池，把他从浅睡眠里捞了出来。

脖子有些僵，沙发的靠背太低了，头一整晚都没有找到合适的位置。用手撑着坐起来，看到樊霄。

樊霄坐在沙发另一端，姿势和昨晚一模一样，他的头歪向右边，下巴快要碰到肩膀了，眼睛闭着，呼吸很深。

程砚秋从沙发上站起来，把外套拿起来，披在了樊霄身上。

程砚秋去了一趟医院食堂，买了两份粥，一份南瓜的，一份白粥，两个包子，一碟咸菜。

他回到病房的时候，樊霄已经醒了，坐在床上，后背靠着枕头，左手吊在胸前，右手正在够床头柜上的水杯。他的手指离杯子的距离还差一点，身体往前倾的时候扯到了左臂的石膏，他皱了一下眉，没有出声，把身体缩回去了。

程砚秋把早餐放在床头柜上，把水杯拿起来递给他。樊霄接过去，喝了一口，说了声谢谢。程砚秋没有回答，从袋子里把那碗白粥拿出来，揭开盖子，把勺子放在碗里，放在樊霄够得到的地方。

南瓜粥和包子和咸菜放在自己这边，坐下来，开始吃。两个人各吃各的，谁都没有说话。