吾岸--对不起

程砚秋站在医院门口的台阶上，看着雨。

门诊大厅的门在他身后开了又关，关了又开，每一次开关都带出一阵风，风里有消毒水的气味和外面雨水的潮湿。

他把冲锋衣的拉链拉到领口，把帽子戴上，帽子边缘的松紧带勒着他的额头，在皮肤上压出一道浅浅的红印。

樊霄去开车。程砚秋站在台阶上，看着雨里那辆车从停车位里倒出来，开到他面前，停下来。

他拉开副驾驶的门，坐进去，关上门。

车门关上的那一刻，雨声被隔绝在了外面，车里很安静。

程砚秋把座椅靠背调低了一点，靠在上面，闭上眼睛。

车开到孙老师家的民宿门口，雨已经停了。

天还是灰的，云层很厚，但没有再往下落水。

空气里有一股湿泥和青草混在一起的、清新的、带着一点点腥气的味道。

程砚秋下了车，他推开门，铁门合页发出那声熟悉的、沉闷的、吱呀声。

院子里，无花果树的叶子被雨洗过之后绿得更深了，树冠像一把撑开了的、绿色的、巨大的伞。

石桌和石凳上都是水，湿漉漉的，映着天光，像一面一面不规则的、小的、安静的镜子。

走廊里传来脚步声。

孙未从屋里走出来，他穿着一件深灰色的T恤，头发比之前长了一点。

他的脸比出海那天白了一些，不是在医院里捂出来的白，是还没有完全恢复的白。

他看到程砚秋站在院子里，愣了一下。

不是惊讶，是确认——确认他回来了，确认他站在这里，想说“你回来了”，却没有说出口。

程砚秋看着他，“你瘦了。”程砚秋说。

孙未摇了摇头。不是否认，是“没事”。他走下了走廊的台阶，站在院子里，站在程砚秋面前。

两个人之间隔着一棵无花果树，树冠的影子在雨后的地面上是湿的，深灰色的，像一块被水泡过的、边缘不太整齐的地毯。

他把目光从输液贴上移开，看着程砚秋的眼睛。

“程哥。”孙未说，“对不起，我这几天一直在想，如果那天我没有叫你去钓鱼，你就不会出事。”

“不用道歉。”程砚秋说，“这种事没有人能预判。”他把帽子摘下来，头发被帽子压得贴着头皮，几缕碎发从额前垂下来，落在眉骨上方。他把碎发拨开，手指从眉骨上划过去，动作很快。“你救了我，没有你，我甚至等不到船来，所以，谢谢你。”

程砚秋回了屋，孙老师从厨房里端了一碗姜汤出来，放在桌上。程砚秋坐下来，端起碗，喝了一口，姜汤很辣，从喉咙一路烧到胃里，他不皱眉，又喝了一口，把碗放下了。

傍晚的时候，孙未从屋里搬了一张藤椅出来，放在走廊的台阶旁边，上面铺着那块海藻色的薄毯。他没有说什么，放好了就转身进去了。

程砚秋从屋里出来的时候看到了那张藤椅，在走廊的灯光下站了两秒，然后走过去，坐了下来。

薄毯的料子很软，盖在腿上刚刚好。