春阳漫过教室窗沿时，江吟正低头演算一道解析几何题。笔尖在草稿纸上划出细碎的声响，混着窗外飘进来的玉兰花香，倒有了些兵荒马乱里的安稳。桌角的台历被红笔圈住六月七日，像枚即将引爆的倒计时，把高三下学期的日子炸得只剩片段。

她偶尔会想起老宅的清晨。从前这个时候，江媛总会端着温牛奶站在门口，发尾还沾着厨房的水汽，喊她“小吟，该醒了”。现在钥匙插进锁孔的声音落进空荡的客厅，只有自己的脚步声在木地板上反弹，回音里都带着凉。

四月调考的成绩贴在公告栏那天，风卷着樱花瓣扑了江吟满脸。她仰着头在密密麻麻的名字里找自己的位置，目光掠过顶端那个熟悉的名字——渝深，然后才在中游找到了“江吟”。手指划过排名榜凹凸的纸面时，身后忽然传来书页翻动的轻响。

不用回头也知道是渝深。他总这样，走路没声，像融进光影里的影子。江吟转过身时，正撞见他合上书脊，校服领口拉链拉得一丝不苟，镜片后的眼睛没什么温度，像盛着早春未化的冰。

“最后一道大题，辅助线作错了。”他开口时，声音比窗外的风还淡，视线落在她捏着成绩单的手上，“参数法更适合你。”

江吟愣了愣。渝深是年级第一的常驻者，也是出了名的冷性子，连老师请教问题都得看他心情。她攥紧成绩单，指尖泛白：“谢谢。”

他没再接话，转身往教学楼走，黑色书包带在背后绷出笔直的线条。江吟望着他的背影，忽然发现他校服后襟沾了片樱花瓣，像白纸上不小心滴的墨，透着点格格不入的软。

放学的铃声拽着夕阳往教学楼后坠，江吟抱着一摞习题册往校门口走，却在单车棚撞见渝深。他正弯腰锁车，手指修长，骨节分明，阳光顺着他微垂的额发滑下来，在锁骨处投下小块阴影。

“渝深。”不知怎么，江吟就喊出了声。

他抬头时，镜片反射出刺目的光。“有事？”

“调考的数学卷，”她把卷纸从习题册里抽出来，指尖有些发颤，“第三问……”

渝深接过卷纸，扫了眼便划出辅助线，笔尖在空白处写了三个公式。“用空间向量。”他把卷纸递回来，指尖擦过她的指腹，凉得像碰了块冰，“下课前给你讲。”

江吟还没反应过来，他已经跨上单车，身影很快消失在樱花纷飞的巷口。卷纸上的字迹和他的人一样，笔锋凌厉，却透着不容错辨的清晰。

老宅的门还是那把黄铜锁，钥匙插进锁孔时，锈迹蹭在指腹上沙沙响。院子里的玉兰树比去年又高了些，枝桠已经够到二楼的窗台，江吟推开虚掩的书房门，阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，在积了薄尘的书桌上拼出长短不一的金条。

书桌上还放着母亲没看完的《牡丹亭》，书签停在“则为你如花美眷，似水流年”那页。江吟走过去，指尖拂过泛黄的纸页，忽然看见抽屉缝里露出半截照片。

是张老照片，边角已经卷了毛边。母亲穿着红色旗袍站在玉兰树下，父亲站在她身侧，两人中间的位置空着，像被人刻意裁掉了一块。江吟把照片抽出来时，背面掉出张便签，是母亲的字迹：“小吟三岁，玉兰花开得最好的一年。”

原来她也有过这样被人郑重记在纸上的时刻。

晚自习前的教室很吵，江吟刚把课本摊开，渝深就坐在了她前排的空位上。他转过来时，手里捏着本《数学分析》，“第三问。”

他讲题时语速很快，像在拆解精密的仪器。江吟盯着他握着笔的手，忽然发现他食指第二关节有块浅褐色的茧，大概是常年握笔磨出来的。“听懂了？”他停下笔，视线落在她发顶。

“嗯。”江吟点头时，闻到他身上淡淡的松木香，像老宅书房里的味道。

窗外的玉兰花瓣被风扑簌簌吹落，晚自习的铃声响时，渝深忽然把一张便签推过来。上面是他凌厉的字迹：“周六上午九点，图书馆三楼。”

江吟捏着便签纸，指尖都在发烫。抬头时，他已经转回去，背影挺得笔直，耳根却悄悄泛了点红。

五月的风裹着潮湿的暖意，吹得人有些犯困。模拟考的排名又往前挪了十五名，江吟把成绩单折成小方块塞进笔袋，转身就看见渝深站在走廊尽头。他手里拿着两罐冰咖啡，见她过来，默默递了一罐。

“谢……”

“恭喜。”他打断她，目光落在远处的操场，“还差三十七分。”

江吟愣住。她的目标院校录取线，他竟然记得。冰咖啡的凉意透过铝罐渗进掌心，她忽然想起婚礼那天，江媛穿着红裙对她说：“小吟，总要有人给你托底的。”

那时她不懂，此刻望着渝深冷硬的侧脸，倒忽然明白了。

高考前最后一次班会，班主任让每个人写下愿望。江吟在纸条上写“考上A大”，折成纸船放进玻璃瓶时，看见旁边渝深的纸条上只有两个字：“同往。”

蝉鸣渐起时，考场的铃声终于响起。江吟走出考场，看见渝深站在香樟树下，校服扣子系得整整齐齐，手里拿着本《大学物理》。

“考得怎么样？”他问，声音里难得带了点起伏。

“还行。”江吟笑起来，阳光落在她脸上，“你呢？”

他合上书，镜片后的眼睛似乎亮了些。“等通知书。”

七月末，A大的录取通知书一起寄到了老宅。江吟拆开信封时，渝深就站在她身后，手里拿着两串刚买的葡萄，水珠顺着紫色的果皮往下滴。

“去看看海吗？”他忽然问，“宋叔叔说，他们住的地方，早上能看见日出。”

江吟转头时，正撞见他耳尖的红。玉兰树的影子落在他身上，把那点冷意都柔化了些。她想起高三这年，那些被他圈出的错题、图书馆里并肩的身影、冰咖啡罐上残留的温度，忽然觉得，老宅的冷清好像也没那么难熬了。

“好啊。”她说。

风穿过院子，吹得玉兰花瓣落了满身。渝深伸手替她拂去发间的花瓣，指尖的凉意里，竟藏着点小心翼翼的暖。远处的天际线泛着淡金，像谁在画布上抹了笔温柔的底色，预示着一个漫长而明亮的夏天。