初一，她结识了很多朋友，她变得开朗起来。

他成了她的后桌。

“嘿，怎么还有人数学没有满分啊？”他抖了抖试卷，靠近她。

“你滚啊！”那张99分的试卷在100分试卷下，显得很落没。

下学期，他们斜对角。

一张被揉成一团的纸丢了过来。

语文作业写完给我。

不久，一张被折的干干净净的纸丢了回去。

科学给我，语文在写。

初二，他成了她的前桌。

“第十题怎么写？”她扯了扯他卫衣的帽子。

他靠到她的桌子上，“把x用y带掉，这不有手就行！”

“哦。”

“第十题写了没？”

“写了。”

“你竟然会写？！怎么写？”

“你什么意思，我当然会喽！”她嘟了嘟嘴，“这么简单的题，不是有手就行？”她学着他的语气。

“……”

“带公式啊！”

“试过了，不行。”

“不是，大哥，你带这个干嘛？带这个。”

数学课上两人完全无视讲台上手舞足蹈的老师。

下学期，他还是她的前桌。

“欸，你这怎么转的？”他侧身看向她手中的笔。

“就这么转啊。”她故意把笔转得飞快，轻描淡写一句，“这不很简单么？”

话语间，笔从她的手上飞走，砸到了他的身上。

他挑眉，拿起，“这么简单都会转飞？你不行啊！”

“给我！”

“教我。”

“哦。”

她又飞快的转了一遍。

“你TM慢点傻逼！”他转过来，面对她。

这一次，风过发稍，她转得很慢，他看得很认真。

如果……风能一直这么吹就好了。

风止于眉尖，笔落于指间。

他挑挑眉，会了。

“哈哈，垃圾这都不会，”她只能把爱意藏在言语中，“我要学你那个。”

“这个？”他演示了一遍，她点头。

“就这样，放慢一点就是这样，绕过大拇指，然后食指夹住。”他左手拿笔，在右手上演示了一圈，很慢，很清晰。

可是她有些笨拙，一次，两次，三次，四次……没成功。

“多转几次就会了。”他的话语入耳如暖风，如夕阳，更如明月。

初三，他离她远了，隔了半个教室。

他谈恋爱了，对象不是她。

上课传向他的纸条没有被丢回来，而是被他揉成一团，当篮球扔进了垃圾桶。

微信上一句“在吗？”成了对他说的最后一句话。

她不知所措，一遍又一遍告诫自己。

别越界！

下学期，他分手了，在她释怀放下的时候。

“林竹，”她的朋友喊她，“翦安想借你的相机。”

刚吃完饭，踏进教室门，她听到了他的名字。

“干嘛？”她以为一切又回到了过去，“你要拍谁啊？”

“借不借？”他笑着，是那个站在光里的少年，那个让她心动的少年。

“不要。”她以为他会再跟她掰扯几句，像往常一样。

可是他没有。

回不去了。

破镜重圆终有隙。

高中，他们走散了。

当年沉默又热烈的爱，她收得很好，以至于没人发现。

高中的她遇到了很多人，也遇到了很多事。

终于，毕业的她鼓起勇气表白。

翻出列表底处的他，就像翻出心里的那份欢喜。

“我喜欢你，很久了。”

这一次，她把爱大大方方地说了出来。

可惜，他们连好友都不是了。

红色的感叹号，她第一次见，果然如人们所言，很刺眼……

风吹了一年又一年。

她如父母所愿，成了一名老师，数学老师。

那日，她在风中踱步。

一颗篮球砸到她的背上，不重。

她回眸，他捡球。

“翦安，嫂子又来看你打球了！”

他的朋友喊他。

“不好意思哈。”他捡气球，转身，“来了！”

他余光中从未有过她，自然不知道她是林竹啊———

末