信

亲爱的球迷朋友们：

提笔写下这封信时，训练馆的中央空调刚停了运转，球拍敲击球台的余音还在瓷砖地上打着转。高远忽然指着墙角那筐捡球机吐出的乒乓球说："你看，这些球上的痕迹，像不像我们跑过的那些赛场？"我蹲下去拿起一个，白色表面布满深浅不一的压痕，忽然想起每次比赛结束后，看台上那些举着"曼昱""高远"的牌子，被汗水浸得发皱，却比任何奖杯都让人记挂。

记得第一次在国家队见面，是在2014年的冬训营。那时候我刚进一队，总穿着洗得发白的训练服缩在球台角落，高远已经是队里小有名气的"左手将"，但每次练完球都会帮我捡落在地上的多球。有次他笑着说："曼昱你打球太使劲了，球拍都快被你捏变形了。"我当时红了脸，没告诉他其实是因为紧张——看他侧身拉弧圈时，整个身体舒展得像张拉开的弓，总觉得自己还差得远。

这些年在球台边站过的晨昏，大概能堆满整个训练馆。巴黎奥运会女团决赛那天，最后一分落地时，我把球拍往地上一拄，整个人都在发抖。莎莎抱了抱我，才发现她的手也在抖——不是因为赢了，是想起前一晚我们在训练馆加练到凌晨，对着墙壁一遍遍练反手，球砸在墙上的声音，在空荡的馆里像心跳。

也有过把球拍扔在球台上的时刻。去年全锦赛单打输给队友后，我在更衣室里对着镜子发呆，镜子里的人眼睛肿得像桃子，球拍袋上挂着的那个小熊挂件，是球迷送的，耳朵都被我拽掉了一只。高远推门进来时，手里拿着两罐冰可乐，"啪"地放在我旁边的柜子上："走，去操场跑两圈。"那天晚上的风特别凉，我们绕着操场走了一圈又一圈，谁都没提比赛的事，直到看到天边泛起鱼肚白，他忽然说："你知道吗？我第一次看你打球，就觉得这姑娘眼睛里有股狠劲。"我也知道莎莎和大头在悄悄的跟着我们，他们也同样担心我

第二天早上七点，训练馆的灯还是亮了。我和高远在球台两端站定，他发过来的第一个球有点飘，我反手一拧，球擦着网过去了。捡球的时候，发现他嘴角偷偷翘了一下——就像我们每次遇到瓶颈时那样，不用多说什么，球台会接住所有的沮丧，再把它们变成下一次挥拍的力气。

总有人问，运动员的字典里是不是没有"害怕"这两个字？其实不是的。每次大赛前的适应性训练，走进空旷的场馆，看到场边摆着的摄像机，手心都会冒冷汗。但只要听到看台上传来第一声"加油"，就像忽然被按了启动键——那些日夜练过的动作，那些刻在肌肉里的反应，会带着我们往前冲。就像高远总说的："怕就对了，说明这事儿对你很重要。"

有个场景我一直记着。去年澳门冠军赛，女单半决赛打满七局，最后一个球我扑正手时摔在地上，膝盖磕在地板上"咚"的一声。等爬起来时，莎莎扶了我一把，看台上的欢呼声浪差点掀翻屋顶。后来看回放才知道，我摔倒的瞬间，看台上好多人都站起来了，手里的应援棒举得笔直。那时候忽然明白，赛场上的疼痛会消失，但这些瞬间，会变成骨头里的钙。

球迷寄来的信，我们都攒在队里的柜子里。有个小朋友用拼音写："王曼昱姐姐，我学打球摔了好几次，但我没哭，因为你输了球也会笑。"有个阿姨在信里夹了张药方："高远，看你总揉肩膀，这是我托老中医开的方子，记得让队医看看。"还有人把我们比赛的日期剪下来，贴成日历，在旁边写着"今天也要像他们一样努力"。每次训练累了，翻开这些信，就像看到无数双眼睛在说："我们一起往前走。"

东京的雨淋湿了巴黎，但我想告诉你们，我们走出来了，巴黎的雨不会淋湿洛杉矶，我们会在洛杉矶圆梦，不止我，高远，还有莎莎和大头

不知道为什么你们总觉得我们关系不好，你要知道在我刚成年是就带着莎莎和大头满世界打比赛了，我们关系好着呢

高远总说我是"冷脸战神"，其实我只是不太会表达。但有次混双夺冠后，谢场时看到看台上有个老奶奶举着"曼昱要好好吃饭"的牌子，眼泪忽然就下来了。原来真的有人，不仅关心你飞得高不高，还惦记你吃得饱不饱。高远比我外向些，上次在机场看到有球迷蹲在地上给他递信，他特意蹲下去接，说"这样平等"——后来我们每次收信，都会蹲下来，就像接住一颗颗滚烫的心。

这些年看着看台上的人来人往，有些面孔从青涩到成熟，有些身影从单薄到挺拔。有个从初中就来看比赛的小姑娘，现在已经带着自己的学生来观赛了，她说："曼昱姐，我教孩子们打球时，总说要学你反手的狠劲。"还有个大叔，每次比赛都带着相机，镜头里全是我们训练的样子，他说："我拍你们十年了，就想看看坚持到底是什么模样。"

其实我们也会在休息时刷手机，看大家剪的视频，读那些带着"加油"的评论。看到有人说"因为高远的坚持，我考研二战上岸了"，有人说"曼昱受伤后还能赢球，我这点挫折算什么"，总会觉得，原来我们的奔跑，真的能给别人带去力量。

前几天整理旧球拍，翻出2017年配的第一块主板，拍柄上的胶带已经磨破了，露出里面的木头纹路。高远拿起他的旧球拍说："你看，这上面的坑洼，都是我们和时间较劲的痕迹。"是啊，那些被球砸出的印子，被汗水泡胀的握把，其实都是成长的年轮——就像你们在生活里摔的跤，吃的苦，最终都会变成铠甲。

有时候会想，乒乓球到底是什么？是黄绿色的小球，是球台的白线，是记分牌上的数字？后来觉得，都不是。它是我们和你们之间的一座桥——我们在这头挥拍，你们在那头守望，桥上架着的，是无数个"一起加油"的瞬间。

所以啊，当你们觉得生活难的时候，想想球场上那个不肯放弃的自己吧。就像我们每次被对手逼到绝境时，总会想起看台上那些从未熄灭的灯牌——原来勇敢这件事，从来都不是孤军奋战。

还有很多球要接，很多局要拼，很多个"下一次"在等着我们。但只要想到转身时，还能看到那些熟悉的身影，就永远有勇气，把球拍再握紧一分，把脚步再跨大一步。

训练馆的保安大叔开始催我们锁门了，窗外的星星已经亮了起来。最后想说，谢谢你们让我们的名字有了比输赢更重的分量。

下次赛场见，我们会带着你们的目光，继续往前冲。

王曼昱 林高远

2025年夏夜于训练馆