上课铃响起，学生们迅速回到自己的座位，教室里瞬间安静下来。他们的目光集中在新的一节语文课的开始，而这节课的教师，正是他们尊敬的语文老师，一位中年女教师，打扮精致，妆容完整。她喜欢踩着细细的高跟鞋，拿着教鞭走来走去，被学生们尊称为“灭绝师太” 。

邬老师上课！

顾楚熙起立！老师好！

邬老师请坐。

今日的她流露出愉悦的神情，面容上洋溢着一抹恬静的微笑。苏穆雪轻轻翻开那本厚重的教科书，精准定位至讲解的篇章，随后从一沓有序的试卷集中，将未竟的数学测试卷剥离出来，将其折叠得犹如精巧的豆腐块般整齐紧凑，并稳稳地压置于书页之下。

邬老师陈情表，预备齐。

在朗朗的读书声中，她一边细致地书写题目，一边随性地流利背诵两句课文，以这种看似专注的方式巧妙地掩饰自己。幸运的是，她的这一举动并未引起注意。课程进展至中段时，邬老师一边深度剖析讲解，一边悠然自得地来回踱步。她未曾察觉到邬老师骤然转向，正朝着自己的座位徐徐走来。待到她试图悄悄把卷子往内侧挪动之际，邬老师的教鞭已轻轻敲击在了她的桌面上。

邬老师请你专心致志地聆听老师的讲解。

她即刻将试卷谨慎地收起，不敢再有任何闪失。邬老师并非那种仅因学生成绩优异就对其行为姑息放纵的教育家，她对个人尊严极其敏感，倘若有人触犯其颜面，她必定会采取相应的回击措施。不过，她已经精准无误地记住了那道未完成的题目。于是苏穆雪一边运用心算技巧，一边在语文课本的空白处以工整的铅笔字迹记录下相关的数字信息。这一切微妙的动作，都被顾楚熙洞察秋毫，他不禁发出一声轻叹，随即取出笔记本和数学教科书，决定帮助许时然归纳总结重要的知识点。这无疑是他在课堂上首次进行与课程内容相异的活动，而全神贯注听课一直以来都是他学业生涯中恪守不渝的原则。

下课铃声响起之后，邬老师特意将苏穆雪唤至门外。此时，顾楚熙不失时机地从许时然的抽屉中随手抽出一款精致的粉色试卷夹。这款夹子专门用来珍藏已答过的数学试卷，其内部已承载了颇为可观的积累，几乎充盈大半。

邬老师穆雪同学，你的语文造诣始终卓越出众，屡次荣登榜首，深得师长们的高度重视与期许。数学学科的重要性不言而喻，与此同时，课堂学习效能的优化提升同样至关重要。时下虽处于复习巩固阶段，然新增延展的知识点亦繁多丰富，切忌因小失大，勿在追求细节的积累中忽视了整体格局的构建。

邬教授凝视着眼前这位清瘦且皎洁如玉的少女，回想起她一贯卓越的成绩表现，遂决定将那些严厉的批评暂且收回，并让她返回座位。苏穆雪一回到位置上，即刻抽出尚未完成的试卷，将刚刚心算得出的答案迅速而精准地誊写其上。待答题完毕，经仔细核验，她的试卷一卷斩获了140分的高分，二卷亦获得了30分，总计取得170分的佳绩。然而，她随手一掷手中的笔，对着试卷发出悠长的叹息，为何分数始终无法实现突破呢？倘若不能保持在一百八九十分这一高位稳定发挥，那么，她那炽热的梦想岂非变得遥不可及，近乎梦幻泡影？唉，果真可谓“得数学者得天下”，她目光中流露出一丝幽怨，内心涌动着难以平复的失衡情绪。

她要是能像顾楚熙那般极具天赋，那就再好不过了。林同学在其余两门科目上与她的实力旗鼓相当，然而仅在数学一门，他就已然领先她近三十分之多。更为不幸的是，尽管她专注地研读了解析半天，但最后一道难题仍然如同迷雾般无法廓清，不禁让人感叹如今的时代连参考答案都显得捉襟见肘。

苏穆雪顾楚熙。

苏穆雪高声呼唤了一次，但周围一片寂静，没有得到任何人的回应。她转过头去，目光落在了他的身上，发现他正专心致志地翻阅着一本簇新的数学书。这本书对他来说可能是全新的领域，因为这是他第一次真正地打开并探索它。

顾楚熙你喊我？

他并未抬头。

苏穆雪大神，有道题不会。

她把卷子放到他桌上，在题号上画了个圈。

顾楚熙你先看，我先上课！

课间的时间短暂得如同白驹过隙，仅仅足够交换两三句言辞，便见老师轻盈地穿过门口，踏进了教室。

英语老师陈老师拥有一张令人难以忘怀的甜美面容，性格又温婉可人，仿佛命运之神特别眷顾，在无数个春秋流转中，她所接触的学生无不对她怀有深深的喜爱。

陈老师的生活品味体现在她的日常装扮上，她有时一天之内会精心更换数套华服，而她选择的每一个手袋都是代表着奢华品牌，无不透露着对精致生活的追求。

陈老师先默写，同学们快拿出本子。

苏穆雪老师等一下，等等我，我找不到了。

说话声，翻找东西的声音此起彼伏。

陈老师亲爱的同学们，请务必将你们的笔记本放置在固定的地方，避免与书籍混为一谈。若每次课前都匆忙寻找，时间宝贵的一节课可能会在混乱中悄然流逝，而我们谁也不希望珍贵的知识在找不到笔记本的情况下失之交臂。对于那些尚未拥有笔记本的同学，也请不要犹豫，现在就动手，用一张纸开始你们的记录，知识的积累从每一张纸开始。

陈老师轻柔地抚触着讲台，这一简单的动作似乎带有一种魔力，使得周围的喧嚣渐渐退去。她向学生们投去一个温和而坚定的眼神，仿佛在无声地提醒着大家，安静下来，让知识的甘泉在这宁静之中流淌。

陈老师第一个词，抛弃。

当最后一笔落下，学生们纷纷完成了他们的默写任务，时钟指向了课堂剩余的最后一段时光。陈老师轻轻地敲击着键盘，开启了她精心准备的PPT，准备带领学生们重温那些关于定语从句的知识。尽管这些内容在过去的课堂里已经讲解过多遍，甚至到了耳熟能详的程度，但她明白，总有那么一些学生，或许是因为各种原因，尚未真正掌握，甚至不愿意倾听。因此，陈老师总是耐心地给予那些需要帮助的学生再一次学习和理解的机会。

陈老师同学们，请你们投入更多的专注和努力。并非每个人都能像苏穆雪那样，拥有非凡的才华和天赋，能够在整个试卷中仅扣一两分。但请记住，每个人都有进步的空间，只要我们用心去做，就一定能够缩小与优秀的距离。

这并非是苏穆雪第一次成为课堂上被提及的焦点，她早已习惯了这种情况。在老师的话语刚落下的瞬间，苏穆雪已从课桌下取出自己精心准备的语法练习册，专心致志地勾画、思索着。她并未通过正式的系统学习来掌握语法，而是依靠一种难以言表的语感。但令人惊讶的是，当需要她来解答或解释问题时，她总能凭借自己的直觉和理解，给出令人信服的答案。这或许就是她与生俱来的语言天赋在悄然发挥作用。

下课后，顾楚熙拍拍她的后背。

顾楚熙过来。

苏穆雪立刻站起身走到他桌边蹲下。

顾楚熙这题用的是利用参数与变量之间的搭配来构造整数解。

苏穆雪什么？说人话。

顾楚熙就是由2得，Cn=n+1/n，然后两边列等式就能证明了，懂了吗？

顾楚熙坐在课桌前，他的眼神专注而明亮，手中握着铅笔，轻轻在纸上勾勒出几条思路。担心她可能未能完全理解他的思路，他细心地在旁边附上详细的推导过程，每一个步骤都清晰明了，仿佛在用文字和符号编织成一张理解的网，只为确保她能够顺利地跟随他的思维轨迹。

苏穆雪我懂了。

一种宛如晨曦初现、迷雾消散的愉悦感在她心中悄然绽放。仿佛在一瞬间，笼罩在问题周围的迷雾被一阵清风吹散，她豁然开朗。她缓缓地站起身来，伸出手，轻轻取走了那份试卷。她开始仔细地查看每一个细节，每一道题目，她的目光里充满了对知识的渴望和对解答正确与否的好奇。这是一个发现、理解和喜悦交织的美好时刻。

顾楚熙不懂再来问，别装。

他刚刚已经浏览了她考过的卷子的大部分内容，发现其中的问题主要集中在数列和圆锥曲线上。不过，这种情况并不罕见，这不仅仅出现在她的试卷上，实际上这是许多人在学习数学时常遇到的难点。他深知，这需要时间和耐心来逐步克服，同时辅以适当的指导和练习。

苏穆雪谢了。

苏穆雪轻轻地笑了笑，露出她那对尖尖的小虎牙，宛如三月的春风，给她的脸庞带来了一抹生机与活力，使得原本显得病弱的她焕发出了一种不可言喻的美丽。在物理课进行到一半的时候，她悄悄地将试卷递给了顾楚熙。当试卷再次回到她的手中时，她发现原本顾楚熙用铅笔留下的痕迹并没有被擦去，反而在一张小小的便签上，他用红笔认真地订正了答案，然后将便签粘贴在了相应的题目旁边。

苏穆雪是不是这样？

顾楚熙对。

在苏穆雪用铅笔轻轻写下的那行字下，顾楚熙细心地补上了一个小小的符号，它安静地躺在那里，丝毫不显得突兀。然然虽然外表看起来总是那么的大大咧咧，但她的内心却有着一种独特的秩序感，无论做什么事情都规规矩矩，追求着干干净净的美感。

如果她的试卷不小心起了皱褶，她一定会花费时间将其抚平，直到纸张恢复平整。如果她的字迹不小心写歪了，她也会毫不犹豫地将其擦去，确保每一个字都工整有序。在计算过程中，她喜欢在草稿纸上将一切算得清清楚楚，然后直接在试卷上填入准确无误的答案。

她的抽屉也同样体现了她的这种有序之美，左边一列整齐地摆放着试卷，右边一列则放着精心挑选的书籍，而最中间的位置则留给了那些不可或缺的生活用品在苏穆雪用铅笔轻轻写下的那行字下，顾楚熙细心地补上了一个小小的符号，它安静地躺在那里，丝毫不显得突兀。然然虽然外表看起来总是那么的大大咧咧，但她的内心却有着一种独特的秩序感，无论做什么事情都规规矩矩，追求着干干净净的美感。

她的抽屉也同样体现了她的这种有序之美，左边一列整齐地摆放着试卷，右边一列则放着精心挑选的书籍，而最中间的位置则留给了那些不可或缺的生活用品，每一样都摆放得井井有条，仿佛在无声地述说着一种对生活的热爱与尊重。

即使在批改苏穆雪作业的时候，老师也会不自觉地收敛自己的笔触，确保每一个批改的标记都清晰而有序，仿佛是对她那种追求完美的态度的默默致敬。课间时分，当苏穆雪打算向顾楚熙索回她的试卷时，她却发现他的座位上空无一人。

她原本以为他只是去了卫生间，因此耐心地等待了一会儿。然而，随着时间的流逝，他依旧没有回来，苏穆雪不禁感到有些担忧和疑惑，不知道他去了哪里。

顾楚熙当上了小老师