又一次。

隔着房门，听见他们在客厅里压低声音说话。爸爸的语气是焦虑的，妈妈的附和也是焦虑的。他们在说弟弟的工作。弟弟最近不顺，弟弟需要托人，弟弟的未来让他们睡不着觉。

我躺在床上，盯着天花板，一动不动。

不是嫉妒。我已经过了会嫉妒的年纪。我只是在等——等一个话题转向我。哪怕一句。哪怕只是问问我今天吃没吃饭，问问我睡得好不好，问问我那个他们都知道的、正在把我逼疯的强迫症有没有好一点。

没有。

一直等到他们讨论完，等到客厅安静下来，等到各自的脚步声回到各自的房间。没有。

我闭上眼睛，小学时候的一句话从记忆深处浮上来，清晰得像昨天刚听见的。

“我不管你了。你学习差，你弟弟学习好就行。”

那是妈妈说的。站在校门口，阳光很好，她的脸却像一块冰。我不记得自己当时做了什么，只记得那句话落在我身上，轻飘飘的，又重得我喘不过气。从那天起，我就知道了一个事实：在这个家里，爱不是无限的，是按成绩分配的。

后来长大了，我以为那只是小时候的事，以为他们会变。可他们没变。只是换了方式。

他们会在情绪稳定的时候爱我。那种时候，妈妈会给我夹菜，爸爸会问问我最近怎么样。我能感觉到他们的关心是真的，那种温暖也是真的。可这种爱像天气一样不稳定。一旦他们情绪不好——工作不顺，吵架，或者单纯看我不顺眼——那些关心就变成了指责。你怎么还这样，你怎么那么不懂事，你怎么就不能像弟弟一样让我们省心。

我不知道哪个是真的。也许都是真的。也许他们也只能给出这种断断续续的爱。可我需要的是稳定的爱，是不管我好不好都存在的爱。而我没有。

这一年多，离职在家，我快把自己逼疯了。

强迫症，洁癖症。这两个词是我在网上查的，我不知道自己是不是真的有病，但我知道我控制不住自己。洗手洗到脱皮，关门要反复检查，脑子里全是“万一没关好怎么办”“万一脏了怎么办”。它们像两个小人，住在我脑子里，日夜不停地吵架。

有时候，一个念头会突然冒出来：为什么不跳下去？为什么不去死？

想过跳河，想过跳井。小时候村口有一口井，我每次路过都往里看，黑漆漆的看不见底。现在我闭上眼睛，就能看见自己跳进去的样子。那种感觉很真实，真实到让我害怕。

可我没死。为什么没死？我不知道。可能是怕疼，可能是还有一点不甘心。也可能只是因为我一直在妥协——对自己妥协，对生活妥协，对他们妥协。

我妥协的方式是：他们说什么，我就听什么。

比如相亲。

从去年开始，亲戚们陆续给我介绍对象。他们拿着照片来家里，和爸妈嘀嘀咕咕，然后我就被叫出来，坐在那里，像一个商品等着被挑选。我的意见不重要，我的感受不重要，重要的是“对方条件不错”，重要的是“你年纪不小了”。

有一回，对方没看上我。我妈回来之后，脸色不好看，说了一句：“人家嫌你太闷。”

那一刻，我忽然很想笑。我闷？我当然闷。在这个家里，我说的话有谁听过吗？我开不开心有谁问过吗？你们把一个不会说话的人推出去，然后怪她不够活泼。

可我没笑。我只是低着头，说“知道了”。

我是一个累赘吗？

这个问题我问过自己很多遍。没有工作，住在家里，精神状态不好，还要他们操心——虽然他们其实不怎么操心。可光是“住在家里”这一点，就让我觉得自己欠他们的。欠他们的饭，欠他们的房，欠他们那些没说出口的“你怎么还这样”。

我想离家出走。

真的。我想过很多次。拖着行李箱，随便买一张票，去一个没人认识我的地方。不再管他们的情绪，不再听他们的指责，不再为了让他们高兴去应付那些我不想见的人。我想让自己不那么累。想让自己喘一口气。

可每次想完，我又会把自己按下来。因为我知道，走了之后怎么办？钱呢？住呢？我这个样子，能撑几天？

于是，我还在这里。靠近家，就致郁。

家为何如此伤人？

这个问题我找不到答案。也许是因为人们只关心自己的利益，不管谁的死活。弟弟是他们的利益，所以他们关心。我不是，所以他们不关心。这么简单，又这么残忍。

每一次，我好不容易攒起一点力气，试着爱自己。给自己做一顿饭，看一部电影，写一点东西。我觉得自己好像可以了，好像能好起来了。

然后他们一句话，一个眼神，一次对弟弟的偏心，就能把我打回原形。所有那些好不容易建起来的东西，哗啦啦碎一地。我又开始自暴自弃，又开始想跳下去。

如此循环。

我知道，我不能再期待他们的爱了。

这个念头不是第一次出现。但它每一次出现，都带着新的绝望。因为这意味着，我必须接受一个事实：我这辈子，可能永远无法从他们那里得到我想要的那种爱。

他们不是坏人。他们只是不会爱我。或者说，只会用他们那种断断续续、有条件的、看心情的方式爱我。而我需要的爱，他们给不了。

渴望爱是正常的。可我的期待不正常。我的期待是：让不会爱我的人学会爱我。这是不可能的。

我必须死心。

在心里，对父母的爱，死心吧。

不是恨他们，不是报复他们，只是不再期待。不再等他们发现我不正常，不再等他们问一句你好不好，不再等他们在我崩溃的时候抱抱我。我都这么大了，他们如果真的能发现，早就发现了。他们没有。所以，他们不会了。

这句话，我要再告诉自己一遍：他们不会了。

然后呢？

然后我需要自己的铠甲。

我是温室里长大的花朵。这是我抱怨过无数次的事。你们没有好好教我，没有让我经历风雨，没有给我一颗坚强的心。现在我的性格很难纠正，一晒就蔫，一淋就倒。这是我的错吗？还是你们的错？

现在追究这个，已经没有用了。

有用的是，我必须自己长出铠甲。哪怕我是温室花朵，我也必须学会面对太阳和大雨。哪怕这铠甲很薄，很破，很不像样，我也得把它穿在身上。

因为能保护我的，只有我自己。

昨晚，我又站在窗前，看着外面的黑暗。那个念头又来了：跳下去。

但我没有。我关上窗，拉上窗帘，回到床上，抱着膝盖坐了很久。我想，也许那个一直想跳下去的我，和那个一直拦着我的我，是同一个人。她们在我身体里，一个想结束，一个想继续。

想继续的那个，现在在写这些字。

写下来，是为了告诉自己：你看见了。你看见了所有的伤，所有的失望，所有的死心。你看见了，然后你还在。这本身，就是一种力量。

我不知道明天会不会好起来。不知道下次被指责的时候，我能不能不崩。不知道这铠甲什么时候能真正成形。

但我知道，我不能再把保护自己的权利，交给那些伤我的人。

死心，不是为了死。

是为了从死里，活过来。