与光重逢

有多久了呢？这近乎自我放逐的、与世隔绝的漫长时间。我把自己关在一间看不见日升月落的屋子里，窗帘是厚重的屏障，将世界滤成一片恒常的、安全的昏暗。时间在里面失去了刻度，变成一滩黏稠而停滞的胶质。我并非感觉不到冷，只是那冷意来自内部，与外界的晴雨寒暑断了关联。于是，温暖成了一种遥远的、属于他人的概念，像书页里一个褪了色的词，知道它的存在，却触不到它的体温。

直到某个恍惚的清晨，或许是因为一阵过于殷勤的风，或许只是某种连我自己也未察觉的、细微的悸动——我推开了那扇久闭的窗。

光，几乎是蛮横地，劈头盖脸地涌了进来。

不是看见，先是感觉到。一片温热的、有着实质重量的触感，轻轻压在我虚握的手背上，又爬上脸颊，贴上紧闭的眼睑。那是一种被拥抱的实感，笃定、宽容，不容拒绝。我下意识地闭紧双眼，视野内却从一片混沌的暗，转为一种流动的、血红色的暖亮。我鼓起勇气，尝试着掀开一丝眼睫——

就在那一线光明切入的刹那，一股汹涌的酸涩毫无预兆地自鼻腔冲上眼眶。我猝不及防，滚烫的液体便夺路而出，滑过被光线熨帖着的皮肤。那不是悲伤的泪，也并非喜极而泣。那更像一具冻僵的躯体，在猛然浸入温泉时，骨骼深处发出的、近乎痛楚的呻吟；是灵魂在长久的黑暗中萎缩，乍见天光时，一种生理性的、诚实的颤栗。原来直视光，是需要勇气的；原来温暖，是真的会让人掉眼泪的。

泪水模糊了视线，却让其他的感官骤然清晰、锐利起来。

我听见了。真的听见了。

近处，是鸟鸣。不是一声两声，是许多声部参差的、热烈的交谈。短促的“唧唧”，清亮的“啾啾”，还有带着颤音的婉转长调，从枝叶的各个角落迸发出来，织成一张充满生机的、流动的网。它们就在窗外那棵老槐树上，在我未曾留意的时光里，一直这样活着，唱着。

更远一些，是人间的声音。早点摊子揭开蒸笼时“嘭”的闷响，伴随着白茫茫腾起的热气；自行车铃铛清脆的“叮铃”；几个孩童追逐笑闹而过的尖叫，像一串散落的琉璃珠子，滚过清晨的街道。还有车声，轮胎碾过沥青路面的沙沙声，由远及近，又由近及远，规律而沉稳，是这个城市永不停歇的脉搏。

这些声音，我曾以为它们是嘈杂的、属于外界的干扰。可在此刻，当我被阳光浸透，被泪水洗涤，它们却以一种奇妙的秩序，潺潺流入我的耳中，再流入心里。它们不再是与我对立的喧闹，而是世界本身浩瀚而温柔的呼吸。我在这呼吸里站着，像一棵重新把根须扎进大地的树。

就在这时，一种更深沉的“听见”，从这片看似嘈杂的声浪底部，悄然浮现。

我听见了我自己的声音。

不是喉咙发出的声响，而是那沉寂已久的、内在的回响。它穿过自我怀疑的沼泽，拂开逃避织就的蛛网，在光与声的簇拥下，清晰而坚定地抵达。它告诉我：你在这里。你活着。你感受得到。

人潮在远处的街口汹涌，车流汇成光的河流。然而，在这片浩瀚的声响之海中央，我却比任何时候都更安宁地，听见了自己心跳的节拍，像一艘终于找回航向的小船，在波涛中认定了那始终存在的、沉稳的舵音。

温暖，原来一直在。它不在别处，就在这慷慨倾泻的阳光里，在这生生不息的喧响里，在我终于肯重新打开的感官里，更在那颗历经漫长寒冬，却依然能够为一道光而震颤、而落泪、而苏醒的心里。

我只是，忽略了它。好在，光有足够的耐心，世界有足够的喧响，等我醒来。