她等待第三次日出

王默微微一愣，揉了揉发痛的脑袋环顾四周——洁白的墙壁，消毒水的气味，这分明是医院。可她不是被拐卖了吗？记忆如潮水般涌来：因拒绝直播惩罚被关进货车冷冻室的窒息感，刺骨的寒冷，然后是漫长的黑暗...

她用力晃了晃脑袋，试图驱散那些碎片般的记忆。"又开始了..."王默苦笑着喃喃自语，指尖深深掐进掌心。这些年她太熟悉这种幻觉了，每次梦到获救的场景，醒来后面对的永远是那个没有窗户的囚室。

"你还好吗？"高泰明的声音突然刺破她的思绪。王默条件反射地瑟缩了一下，目光游离着不敢与他对视。这个梦境太真实了，连他衬衫第三颗纽扣的划痕都和记忆里初中时一模一样。

"这些年你到底..."高泰明向前倾身，却在看到她颤抖的指尖时顿住了。王默把自己蜷缩成更小的弧度，仿佛这样就能躲进安全的壳里。"我被关在暗无天日的地方..."她的声音轻得像羽毛，"每天数着墙缝透进来的光斑，等永远不会来的救援..."

高泰明的表情凝固了。他想起那些传言里"疯掉"的王默母亲，想起警局档案中"已结案"的失踪记录。当他试探着问及住所时，女孩突然笑了，那笑容让他毛骨悚然："梦里怎么会有家呢？"

"这不是梦！"高泰明猛地抓住她单薄的肩膀，却在触及她空洞的眼神时如遭雷击。王默机械地挣脱开来："你们从来不会救我...初中时把我锁在器材室的是你们，现在假装关心的也是你们..."她的指甲在手臂上划出红痕，仿佛要通过疼痛确认这是梦境。

病房陷入死寂。高泰明最终转身离去时，白大褂的衣角带起一阵消毒水的气味。王默望着窗外摇曳的树影，忽然分不清那沙沙声是来自现实还是幻想。当心理医生的脚步声在走廊响起时，她爆发出撕心裂肺的尖叫——比起温柔的谎言，她宁愿要残酷的真实。