正文7

“As a gift full of love.” ——题记。

今天是林先生去世的第五个月，也是初夏。我的小说《城一带》终于出版，奈何效果没有我初想的那么好，再加上新婚之后，我确实受到江生所谓江老先生给予的“剥夺”，一夜之间，我失去很多自由，例如从文再也不能像从前那样从心顺利，需向江老先生诉说征求同意后才得以发表。但我又多了许多灵感，如燎原之火般——大概是苦或委屈。却又不能写与发表，有何用？

至于江生，他就是个分裂的人，面向父亲江老总是虾着背不敢吱声的，而面向我，时而高傲，又时而卑微。

一夜之间，我沦为家庭妇女了。

一日做完家务，眼见《城一带》之稿，心想：

“做一篇英译本如何？就像林先生说的那样。”

就像林先生说的那样。

1938年7月15日。

“以上就是我说的音标，这里是一些单词，你可以试着读一下。”

上一封我在临别之际塞给他的信，写的主要是我想学英语的想法。

他给我一些白纸本。这纸的洁白素丽是我从未见过的，上面承载了一些清晰的、颇有笔锋的字迹。我愣着，盯着本子许久。

“怎么？”他问。

“好…好美的本子。”我抬头看向林先生。“从哪里买的啊？”

“是吗？这是我留英的时候买的。”他含首轻笑。

“哇，原来你留英学习是真的呀！”

“你之前还没相信？！”他说。我凑了过去，他突然慌忙捂住了什么东西。

“你捂了什么？！”

“没什么！”

“我看见了，你在画画！又偷懒。”我模仿父亲的语气说：“林付全，今天的薪水，你是不想拿了吧？！”

我们都笑了。

他似绵羊般低下头，耳畔有抹轻轻的红晕。我低下身去寻他的眼睛，目光对视，我们皆莞尔。

他的画上，一个年青女子，睫毛细长，眼神绵密，笑容如小薇，如春柳，两支发髻点缀其间青丝，一支是金凤发髻，一支是红梅发髻。

“林先生，你画的我…美得不像我了。”

他又在下方提笔轻写了一行小字，说：“子商姑娘，送给你。”

我接过来一看，是一串英文。

“As a gift full of love.”

……

后来，来春来了信。

信中说，多次请求被拒绝后，她的希望大抵已落空，却仍有不毁的初心。她认为女性力量不可忽视，无论是先生之女安子商还是青楼中的花女。

正值革命时期，又值饥荒，民不聊生。路上一只瘦的皮包骨的狗，蹒跚在路上搜寻着可填肚子的东西。突然，一具饥民的尸体赫然出现在眼前。那无人处置的尸体显然已摆了一两天，尸斑分明，人皆避然走之。

狗欣喜地往前，咬住发臭的尸体，把松落的腐肉咬下来。一口下肚，好像还不满足，又探入了血红的嘴进去。慢慢地，浓稠发黄的尸水流了出来。

我眼见这样的情景，拿了手巾捂了口鼻，佯装视而不见，转入下一个路口。

来春，她叫我去一下青楼，或许是有什么重要的事。而这次，我没有叫林先生。

楼道狭窄而不透光，只有昏黄的灯在挣扎；墙面坑坑洼洼，仿佛下一秒就会坍塌。这种空间，里里外外都充沛着潮湿的味道，难闻的气息让我几近不能呼吸，无法，无法，这是为了来春，但不仅仅是。

如《桃花源记》中穿越山洞后眼前一亮般，到达指定的二楼后，我撩开门帘，眼前灯红酒绿，地上残留着酒杯碎片，食物残渣，空气被大烟与香水扑朔得混浊交加。好歹是敞亮的，有劣质的金碧辉煌，但也比楼道好的多。

但我又进入了一个污秽的世界，同外面一样。“金碧辉煌”中有几个嫖客，老少皆有，多数丑陋而奸诈，他们时不时打量着我，似乎把我看成了一个妓女——幸好我虽然作为先生之女，但很少出门见人，这次也捂脸口鼻，没人认得我。

掌柜的大抵是个幺二，她也打量了我许久。向我征求来意后，带我去了最里的一个房间。

木门后又是昏暗。在昏暗中，我看见十几二十个妓女，在杂乱潮湿又恶臭的环境下，裹了破布，衣衫不整又横七竖八地蜷在地上昏睡。她们有的妆还未褪去，有的手里还攥着干硬的窝头，眼睛却紧闭着，像是冬天里无依无靠的小雀。

“姑娘们，起床了，营业了！”身边的幺儿突然说。她一边吆喝着，一边前往被破布遮了的铁窗，将布拿下，顷刻间原本昏暗的房间遍及光明，清晰可见屋内摆设。

幺儿仿佛这时候才想起有我，便又面对着姑娘们吆喝：“你们看谁来了这是……”

我本想问为何不见来春，突然有一只有力的手将我拉向别处。恍惚过后，抬头望见，果然是来春。

与衣衫不整的妓女们相比，来春作为书寓，自然要光鲜亮丽地多。她已经化好了妆，秀发灵巧生动；狐袍披身，胭脂匀称，玉体莲香，从上到下都高贵典雅。来春比我高，我仰视她时，像是在远瞻雅典的海边传说。

“子商先生，我知晓软的是走不通的了……”

“所以，你打算？”

“太不平了，局势。实在是动荡……我们近日越来越苦，老板也总刁难我们。我虽说是书寓，最近却……哎不说了。我有个亲妹妹，她生了病，比你小两三岁…喏，墙角那里被掌柜大姐喂汤的那个。她叫来秋，是个好妹妹。”

她难受地别过身去。听着她语无伦次的言语，我的面前仿佛是一位落难逃亡的公主，凄冷，悲哀。她或许是在灰色的海上乘着枯木制的船只漂泊而来。

“所以，您可以教我们起义吗？”

我沉默不答了。

……

今天是林先生去世的第八个月。

已入秋了，林先生。

1942年十月三日，昨日是永不能消释的夜。当我出门收了江老的信回来之时，听见家中（江宅）嘈杂，时不时传来摔破杂物和打骂的声音。推开沉重木门，踏过半膝高的门槛，映入眼帘的是地上的杯盘残片和流过来的浑血。

给江先生上好药，替了寝衣后，已是午夜。

“太太，我们分开吧。”

“分开？为什么？”

“我不知从何说起……或许我们生来就不宜成婚在一起，你应该也知道一些理由…父亲？或许是我们之间的性格？或许是我难以有后代？而且，林付全去世之前，我又做过一些难以启齿的事……”他掩面，将头转向另一边。

他伤得重，江老这次下手更是比往前更残忍。他的腰挨了一刀，与背上由瓷器碎片深扎出的血洞流出的血从客厅到门槛，汇聚成一条血溪。

他惧怕地望向窗外勾刀似的月亮。我知道他在害怕什么，便拉了帘布遮住。

“太太，你恨我吗？骂我吧，想说的话都说出来……”

泪水浸湿了床上男人的脸，我看着他的眼睛，说不出口。

“想想林付全…你的夫君本该是他。”他认真地望向我。“骂我吧。”

我沉默了几许。

“江生……”我颤抖道。“江晚桥那事，是你干的吧？”