第一章

六月的风裹着潮湿的热气，把篮球场的喧嚣撕成碎片，往教学楼的缝隙里钻。王源攥着口袋里那张不属于自己的身份卡，指腹把塑料边缘蹭得发烫。

“就帮我去看看嘛，”苏念中午拽着他袖子撒娇的样子还在眼前晃，“对方说在天台等，穿白T恤牛仔裤，拿着本泰戈尔的诗集。你去了先别说话，看是不是我想的那个人，是就给我发消息，不是就说找错人了，超简单的！”

简单个屁。

王源第无数次低头看自己洗得发白的校服裤，又瞥了眼不远处穿着潮流T恤的学长们，喉结滚了滚。他刚转来这所私立高中不到一个月，连教学楼的走廊都没认全，现在却要替人去见一个素未谋面的……可能是苏念网恋对象的人。

天台的门虚掩着，推开门的瞬间，热浪里突然掺进了别的东西。

不是想象中可能存在的尴尬对话，而是吉他声。

很干净的调子，像有人把碎掉的月光都串在了弦上，叮叮咚咚地淌下来。王源的脚步顿在原地，忘了自己该说“你好”还是“抱歉”。

天台角落的阴影里，坐着个穿白T恤的男生。

他背对着门，侧影被夕阳勾勒出毛茸茸的金边，指尖在琴弦上跳跃，姿态随意又专注。风吹起他额前的碎发，露出一小片光洁的额头，肩膀线条流畅，带着少年人独有的清瘦，却又在偶尔抬眼时，能从下颌线瞥见几分超越年龄的冷感。

蝉鸣突然变得很远，王源听见自己的心跳声，在吉他声的缝隙里横冲直撞。

这绝对不是苏念说的“可能有点呆的同级生”。看身形，分明是大学生的样子。

他正想悄悄退出去，吉他声却戛然而止。

男生转过身来。

四目相对的瞬间，王源像被施了定身咒。对方的眼睛很亮，瞳仁是深褐色的，带着点刚从音乐里抽离的茫然，几秒后才染上浅淡的笑意，冲淡了那份疏离感。

“你来了。”他开口，声音比吉他声更低沉些，像浸过凉水，“等你好久了。”

王源的脸“唰”地红了。他张了张嘴，想说“我找错人了”，却在看到对方手里那本泰戈尔诗集时卡了壳——苏念没骗他，确实有诗集。

“……嗯。”他硬着头皮应了一声，声音细得像蚊子叫。

男生站起身，吉他被随意地放在旁边的纸箱上。他比王源高出一个头还多，走近时带起一阵风，混着淡淡的洗衣粉味和阳光晒过的气息。王源下意识地往后缩了缩，口袋里的身份卡硌得手心发疼。

“第一次来这边？”男生注意到他紧绷的肩膀，目光落在他的校服上，笑意更深了点，“高中部的？”

“……是。”王源的手指绞着衣角，不敢看他的眼睛。

男生没再追问，转身从旁边的塑料袋里拿出一罐冰可乐，轻轻抛过来：“喏，刚买的，解渴。”

冰凉的触感撞在手心，王源慌忙接住，易拉罐表面的水珠顺着指缝往下滑，滴在手腕上，激起一阵战栗。他低着头，看见对方的白T恤下摆沾了点颜料，蓝的，像不小心蹭上去的天空。

“我叫王俊凯，美术系的。”男生靠在栏杆上，仰头喝了口可乐，喉结滚动的弧度在夕阳下格外清晰，“你呢？”

来了。

王源的心脏猛地一缩。他攥紧那罐可乐，冰凉的水汽也压不住掌心的汗。苏念的名字就在舌尖，可看着王俊凯那双带着笑意的眼睛，他鬼使神差地把那个名字咽了回去。

“……我。”他的声音发紧，“我叫……念念。”

说完就恨不得咬掉自己的舌头。苏念的小名是念念，他怎么会脱口而出这个？

王俊凯却没觉得奇怪，只是挑了挑眉，重复了一遍：“念念？挺好听的。”

他没再追问其他，重新拿起吉他，指尖随意拨了个和弦，问：“想听什么？”

晚风掀起王源额前的碎发，他看着王俊凯低头调弦的侧脸，睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影。远处篮球场的欢呼隐约传来，天台却像被隔绝成了另一个世界，只有吉他声，蝉鸣，和他快要跳出来的心跳。

“随便……都行。”他听见自己说。

王俊凯笑了笑，没再说话，指尖重新落在琴弦上。

这一次的调子更温柔些，像夏夜的月光漫过窗台。王源抱着冰可乐，站在原地，看着那个叫王俊凯的学长。他想，原来真的有人能让喧嚣都变成背景音。

他不知道的是，很多年后，当他回想起这个傍晚，才明白有些命运的齿轮，从他接过那罐可乐，说出那个假名字的瞬间，就已经开始转动了。

而此刻，王俊凯指尖的弦还在震颤，他偶尔抬眼看向那个站在逆光里的少年，对方低着头，耳尖红得像要滴血，像只受惊的小动物。他觉得有点有趣，又有点说不出的熟悉感，便多拨了几个音符，想让这安静的天台，再留他一会儿。

可乐罐上的水珠越积越多，王源的手腕被打湿了一片，却没觉得凉。因为他能感觉到，有一道目光，正随着琴弦的震动，轻轻落在他身上，带着温度，像要在他的皮肤上，烙下一个看不见的印记。