躲不掉

早晨，艾歆在去上变形课的路上，在走廊拐角碰到了汤姆。

不是偶然，他站在那里，靠在墙上，像是已经在等她了。他没有看书，没有拿东西，只是安静地站在那里，看到她走过来的时候，他直起身，朝她走了一步。

"你昨晚去哪了。"

不是问句，他的语气和平时不一样——比平时冷，比平时硬，像是有一层东西被冻住了，他正在用力不让它裂开。

艾歆停下来看着他，她能感觉到自己手腕上的发带在微微贴着皮肤，像是也在听"……我没有去哪。"

汤姆走近了半步，这个距离太近了，近到她能看到他瞳孔里自己的倒影，小小的，模糊的，像是被缩进了一颗深色的石子里。

"你去了禁林边缘。"他说，"昨天晚上。我看到了。"

艾歆没有说话，她确实去了——不是走进禁林，只是走到老橡树那边，在月光下站了一会儿，看了看那朵深蓝色的花，然后转身回来了。她不知道汤姆是怎么看到的，也不知道他站在哪里。

"你在躲我。"他声音低下去了一层，像是冰面上裂开了一道极细的缝，"你知道我在，你也在躲。"

艾歆看着他，他的眼睛很黑，黑到看不到底，像一口被冻住的井。但他的声音在说"你也在躲"的时候，尾音微微颤了一瞬——那个颤动很小，小到她差点没注意到。

"……我没有躲你。"艾歆说的是实话。她不知道自己在躲什么——也许是答案，也许是她还没准备好的东西，也许是每次看到他的时候胸口那团她不知道怎么分类的感觉。但她没有在躲"他"。

汤姆看着她，看了很久。然后他往后退了半步，那个距离重新变成了正常的、礼貌的社交距离。他的表情也重新收拢起来，像一张被拉平的纸。

"你躲不掉的。"

这一次他的语气很平，像在陈述一个他早就知道的事实。他看着她的眼睛，那双黑眼睛里有一样东西——不冷，不热，像是一扇关上的门，门缝里透着光。

"不管你躲不躲，我都会在。"

他说完这句话，没有等她回答，就侧身从她旁边走过去了。他的袍角擦过她的袖口，凉凉的、像风。

艾歆站在原地，听着他的脚步声走远。她低头看了一眼自己手腕上的发带，浅绿色的布料在走廊黯淡的光线里微微泛着光。

她不知道汤姆那句话是什么意思，但他说的"我都会在"，和梦里的那个人说的"我一直在"——像两条河，从不同的方向流向同一个地方。

她继续走向变形课教室，后颈上还有他目光留下的那种微微发紧的触感，她伸手碰了碰那个位置，又放下了。

——

这一周快结束的时候，艾歆坐在宿舍的窗台上，膝盖上摊着那本深蓝色旧书，手里握着那条发带，项链贴着胸口，温温的。

"我会永远陪在你身边"——梦里绿眼睛女人说的话，不是"我会来的"，是"我一直在"。

禁林边缘那一点绿光，老橡树底下那朵深蓝色的花。她的魔杖能回应禁林深处的光。她知道这些碎片还不够组成一张完整的画。但她开始觉得它们在往同一个方向聚拢，像磁石慢慢靠拢。

"薇。"她念出那个字，她不知道那是谁的名字。但她觉得那是一个答案。

她低头看着项链，银色的坠子安静地躺在她掌心里，温的，像是也在听。"你是她的吗？"她问。

项链没有回答，但它在她掌心里微微热了一点，像一个小小的、沉默的"嗯"。她点了点头。"我明白了。"1

她把发带重新系回手腕上，系紧了一些。然后她从窗台上下来，躺回床上，把项链贴在唇边，轻声说："明天见。"

窗外，禁林边缘那一点绿色的光在夜色深处亮了一下，然后灭了，像是某个人闭上了眼睛，放心地睡着了。艾歆知道明天它还会亮。她也知道那朵花还会开着。她翻了个身，闭上眼睛，感觉到项链的温度从胸口一层一层地漫开，像水渗进沙子里一样细、一样稳。她在睡着之前想了一件事：也许"永远"不是一个时间长度。也许它是一种存在的方式——像风一样看不见，但吹在脸上的时候就知道。

艾歆知道有人一直在，在她低头看项链的时候，在她握着发带的时候，在梦到那片草地的时候。她也知道那个人不会走。

——

二年级的时候，艾歆开始注意一些细节。

汤姆身边开始有人了，不是朋友——更像是那些自动靠近他的、像被什么看不见的线牵引过来的人。他们在走廊里跟在他身后，在课堂上坐在他旁边，在食堂里坐在他附近。他不需要喊他们过来，他们自己会来。她有一次看到他在走廊里对一个斯莱特林男生说话，那个男生微微前倾着身子，像是在听一句很重要的话。汤姆说完之后，那个男生点了点头，转身走了。汤姆没有看他走远，继续往前走了。艾歆站在走廊另一端，看着那个男生走路的背影，发现他的姿态比刚才僵硬了一点点。

三年级的时候，艾歆学会了辨认他的“不同模式”。

他在教授面前是一种语气——温和的、恰到好处的、带着一点点敬意又不显得卑微。他在同学面前是另一种——更放松、更随意，但那种随意像是被人精心调整过的，刚好能让人觉得“他很好接近”又不至于越过某条看不见的线。他那些追随者面前是第三种——比在同学面前更淡一些，像是一个人在使用工具时不会刻意跟工具聊天。

艾歆见过他三种模式，她没见过第四种。

四年级的时候，她开始觉得那第三种模式也许才是最接近真实的。

不是因为他有恶意——她没见过他做任何明显出格的事。而是因为他切换模式的时候太快了，快到像是在翻一页书，纸页翻过去之后，刚才那页上的内容就消失了。她有一次在走廊里看他跟一个格兰芬多的学生说话——语气温和、面带微笑——那个学生走开之后，他脸上那层微笑像水一样退了下去，留下的是平静的、没有表情的、像石头一样的东西。然后他转身，看到她站在不远处。那层微笑没有立刻浮起来——他顿了一下，像是他知道她看到了，所以没有必要再演示一遍。他只是看着她，点了一下头，然后走了。

那一年她开始想：哪一个才是真的？还是全都是真的？

五年级的九月，答案还没有来，但艾歆知道自己已经开始找了。

九月一日的早晨，霍格沃茨特快列车喷着白汽驶入站台。

艾歆站在车厢门口等前面的人慢慢下车，她比四年前高了一些，脸上的线条更分明了。那一头及腰的黑发依然像披散的夜色，在晨光里泛着幽蓝的水光。她穿了一件新的校袍——五年级了，旧袍子已经短了一截，凯特陪她去对角巷换了新的。

她走下列车的时候，站台上有人回头看她。

那目光她已经习惯了，从一年级到五年级，从她第一天走进礼堂开始，那种“被看见”的感觉就一直跟着她。她不再低头躲那些视线了，也不再觉得不自在。她只是走过去，步子不快不慢，像走过一片她知道的雨。

凯特跟在她身后几步远的地方，和另一个拉文克劳女生说话。她没叫她等，凯特也没追上来，她们之间早就有了一种不需要并肩也可以一起走的默契。

五年级的开学宴会和往年一样，烛火悬在穹顶之下，四张长桌被金色的餐具照亮。学生们陆续坐下，嘈杂声像水一样漫过整间礼堂。艾歆走到拉文克劳长桌边，在自己的位置坐下来。她坐下的时候，旁边一个低年级的女生探过头来小声说了一句：“你头发真好看。”艾歆看了她一眼，说：“谢谢。”那个女生像是被那两个字击中了一样，脸红了半天。

斯莱特林长桌那边，汤姆·里德尔也坐下来了。

他胸前的校袍上别着一枚崭新的级长徽章，银色的，在烛光里微微反着光。他坐下的时候，周围的嘈杂声像是被一双手轻轻压平了一点——不是所有人都安静，但那种“他来了”的确认感让附近的说话声降了半个调。

汤姆的姿态很自然，他拿起面前的杯子喝了一口南瓜汁，放下，目光没有四处看，像是在等宴会开始。他的领口整齐，头发梳向一侧，脸上带着一种极淡的、像是常驻的表情——不是微笑，更像是“我在场”的确认。

他身边的几个人——埃弗里、莱斯特兰奇——坐姿微微朝他倾斜，像是下意识地在调整方向。

艾歆隔着整个礼堂看了他一眼，他没有看她。他的目光落在迪佩特校长即将站起来说话的方向，像是在等一个已经知道会来的消息。

那枚级长徽章在他胸口亮了一下，烛火的光从银面上滑过去，像水从石头上流过。

艾歆收回视线，低头看着自己面前的餐盘。

艾歆忽然想起一年级的时候，他在食堂里看着她，嘴角动了一下。那个画面和她现在看到的这个坐在级长位置上的人之间，隔着四年的时间。与其说汤姆为什么会变成这样，不如说从一开始艾歆就知道他是一个很会“装”的人