我的童年

1

我和他家住在对门，父母都是七十年代下乡的知青，在艰苦岁月中结下了深厚的友谊。

那时候，一起放羊、一起捉蝌蚪、一起数星星成为了我们童年最美好的记忆。

例如夏日午后雷雨过后的泥土气息，让人想起小时候在田埂上赤脚奔跑。

例如秋天小径上落叶铺满时，我们手拉手归家的温暖画面。

例如冬夜炉火旁分享一个橘子，幼稚却真挚的友情酸甜交织。

阳光斑驳地穿过熟悉的巷子，洒在我童年的记忆中。

那是一个不算富裕却温馨的小区，两家门相对，彼此之间只隔着一墙，是彼此最亲近的存在。

我和他，就像两棵树苗，在这片土地上相互依存地成长。

他比我大两岁，每次捉迷藏都能轻易找到躲在角落里偷笑的我。

而当他背对着月色数数时，我的心跳也会因为即将被发现而加速起来。

青春期来临时，我们开始拥有各自的秘密。

他变得沉默寡言，而我，则暗暗关注着他的每一个细微变化。

那些天，在学校走廊里与他擦肩而过时，总想找个理由说句话，却又羞涩地低下了头。

可十六岁那年的夏天，世界对我来说变得格外残酷起来。

阳光透过老旧的窗棂，斑驳地映照在我孤寂的房间内。

父母先后因病离世，给我留下了无尽的空白与哀伤。

他比我大两岁，在这个时候成为了我的守护者。

他常常用力量并不强壮的臂膀将我紧紧拥入怀中，像保护妹妹般呵护着我这脆弱不堪的身躯。

每当夜晚降临，星辰点缀着黑幕，他会讲述关于星星背后的神秘故事，来安慰失落的心灵。

每当看到我的眼泪汹涌而出时，他立刻化身成温柔体贴的哥哥，在月色朦胧中轻声诉说：“别哭了。”

日子就这样在相互取暖中缓缓流淌着。

记忆里那段时间仿佛被某种魔法笼罩着。

即使没有血缘关系，却比亲人还要亲近。

即使未曾表白，却比朋友更加默契。

即使遭受打击，却因为彼此的存在而感到坚强。

2

阳光懒洋洋地撒在刚刚安静下来的考场外，我背着书包站在校门口，心跳快得像是要蹦出喉咙。

高考结束了，那个决定未来去向的大日子就这样过去了。

同学们三五成群地讨论着试题，笑声和欢呼声此起彼伏。

他走到我面前，眼神里有一种从未见过的坚定，说道：“我们都已经长大了。”

我点点头，不知道该说什么好。空气中弥漫着夏天特有的热情和活力。

“其实……”他顿了顿，“我喜欢你很久了。”

我的心猛地抽紧，耳边仿佛响起无数只蝉鸣般震耳欲聋。

“你不用回答我。”他微笑着摆摆手，“只是想让你知道。”

羞涩如同初绽的花朵，在我的脸颊上轻轻铺开。低下头时，我却发现自己的影子在颤抖。

事实上，那个时候，我已经偷偷喜欢上他了。

但言语如同被锁在喉咙里挣扎却出不来。

转身离开时，感觉到背后传来淡淡失落的叹息声。

时间流逝得既缓慢又迅速，在接下来的几天里，每当夜幕降临，星星闪烁之际。

我的内心总会浮现出他表白时期待而认真的眼神。

电话机旁边整齐排列着各种大学招生简章，但它们似乎都没有办法填补内心某处渐行渐远的空隙。

一个月后，录取通知书如约而至——我们被不同城市的大学录取了。

分别前夕，我们约定在老操场见面，那片曾共度无数黄昏和清晨、课间和放学后闲暇时光的土地见证我们最后一次青涩告别。

“记得写信给我。”他递给我一支笔作为纪念品，“也许哪天你会用它写下，愿意成为我的女孩。”

风带起尘埃，在落日余晖中飘散开来，就像我们即将开始新生活所要面对的未知挑战与可能性——模糊却又充满希望。

车水马龙中，我握紧那支笔，心底泛起阵阵涟漪。

是啊，生命中总会有些遗憾与错过。

可正是这些令人揪心的片段组合起我们各自精彩纷呈之路。